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বিড়ন গ্রীটের উপর ত্রিতল বাড়ী। বাড়ীতে বিবাহ হইতেছে । 
ভদ্রলোক ও নিমন্ত্রিতদের সমাগমে বাড়ী গরিপূর্ণ। 

বরপক্ষ বর লইয়৷ আসিয়! পড়িলেন। কন্াপক্ষের বর্তারা 
যথাযোগ্য সম্মান দিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা শুরু করিলেন। 
সম্মানে অগ্ভকার অনুষ্ঠানের মূলকেন্্র বরমহাশয়কে ভিতরে 
লইয়া যাওয়া হইল। সুসজ্জিত একটি কক্ষে তাহার সন্ত নির্দিষ্ট 
আসন পাতা ছিল। তিনি সেইখানে গিয়া উপবেশন করিষেন। 
বরপক্ষের বয়স্থুরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিলেন। অতি স্ুচাররণে 
অভ্যর্থনার আদিপর্ব্ব চলিতে লাগিল। 

কিয়তক্ষণের মধ্যেই খাবার ডাক আসিল। বরপক্গীয়ের! 
উঠিলেন, মলয়ও উঠিল । বন্ধুর বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া 
ছিলসে। সিড়ির মোড়ে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। সে ঘাড় নীচু করিয় চলিয়া যাইতে 
ছিল, কিন্তু ভগ্রলোকটি কাছে আমিয়! সন্গেহে বলিলেন, “আমি 
জানতুম উত্তরকালে মাষ্টাররাই ছাত্রদের চিনতে পারেন না কিন্ত 
তুমি যে তার ব্যতিক্রম করলে হে।” 

১ 


২ অপহৃত 


মলয় মুখ ঘুরাইয়৷ দেখিল ও অবিলম্বে চিনিতে পািয়া 
লঞ্গিত হইয়া! কহিল, “মাপ করুন স্যার, আপনাকে যে এখানে 
দেখব আশ! করিনি ।” 

ভূষণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “এতে মাপ চাইবার কি আছে 
মলয়? এমন তো লোকের হয়েই থাকে। খেতে যাচ্ছ ?” 

“হা! স্যার |” 

“কিন্ত তুমি তো রাত করেই খাও ।” 

মঙ্লয় একটু হাসিল। 

“ভবে চল একটু গল্প কর! যাক,” এই বলিয়া! ভূষণবাবু 
মলয়কে লইয়া ত্রিতলের একটি ঘরে আসিলেন। সোফায় বসিয়া 
কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন করিলেন। “এখন কি করছ ?” 

“কি আর করব স্যার, যা গতানুগতিক পথ তাই ধরেই চলছি। 
কিছু বিষয় সম্পত্তি পেয়েছি, তাই দেখাশুনো করি ৮ 

“না, আমি তা বলিনি । মানে, পড়াশুনোটা রেখেছ না 
ছেড়ে দিয়েছ ?” 

“একেবারে ছাড়িনি স্যার, মধ্যে মধ্যে পড়ি বৈকি ! মাথায় 
আপনি যা পোকা ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছেন ?” 

“যাক, লেখাপড়ার সঙ্গে একেবারে যে সম্পর্ক চুকিয়ে দাও 
নি শুনে বড় আনন্দ পেলুম। মলয়, জেনে! জগতে মূর্খ হয়ে 
খাকার মত এত বড় অভিশাপ আর ছটো নেই। ভগবানের 
কাছে রোজ নকালে এই প্রার্থনাই করি, ভগবান, আমাকে আর 
ঘ! করবে করো। আমি তার কোনে প্রতিবাদ করব না।' 


অপহৃতা ৩ 


তোমার সুখহ্ঃখের সকল দান মুখ বঁজে মাথা পেতে নেব, কিন্তু 
আশার একটা সর্ভে তোমাকে রাজি হতে হবে। আমাকে 
তোমার এই আলো-বাতাসময় হুন্দব পৃথিবীতে কখনো মূর্থ করে 
পাঠিও না। তোমার এই স্থষ্টিকে যাতে আরো ভাল করে দেখতে 
পারি, আরো সুন্দর কবে সহজ করে বুঝতে পারি সেজছোে 
জ্ঞান ও বুদ্ধিব যেন কোনদিন অভাব না হয়)”, 

মলয় নীরবে শুনিতেছিল। এ 

“দেখ মলয় আমি সব চেয়ে এ পৃথিবীতে কি ভয় করি জান? 
কোনো জন্ত জানোয়ার নয়, কোনো মারাত্মক বিষও নয়, কারণ 
জানি এবা ছু'একজন অসাবধানীকেই মারবে, কিন্তু এই ষে 
অদ্ঞানতা ও অশিক্ষার অন্ধকার, যা আমাদের সার দেশ ছুড়ে 
একটা পাহাড়ের মত ছেয়ে রয়েছে, তার কথ একবার ভাষ তো 
মলয়? আমাদের এই সুন্দর সমাজের ভিত কুরে কুরে খেয়ে 
কত দুর্বল করে ফেলছে ।” 

কয়েক মূহূর্ত দম লইয়া তিনি পুনরায় একটু নিয়কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি আমার ছেলের মত তাই তোমাকে বলছি। 
জান, এই যে ভদ্রলোকটি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন একে বরপক্ষকে 
তিনটি হাজার টাকা নগদ দিতে হয়েছে।” 

বিশ্মিত হইয়া মলয় ভূষণবাঁবুর দিকে চাহিল। 

“ছ্যা, এবং টাকাটা তাকে বিয়ে আগেই দিতে হয়েছে । 
ধরের বাপকে অনেক করে আমরা ধরেছিলুম, কিস্তু একটি ফানা- 
কড়ি তিনি কমালেন না ।” | 


৪ অপহতা। 


মলয় তেমনি চুপ করিয়া বিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল না। অমিয়র সহিত তাহার পরিচয় প্রায় দশ বশুসরেরও 
অধিক। অমিয়র পিতাকে সে অত্যন্ত সদাশয় লোক বলিয়াই 
জানিত, কিন্তু এই বিবাহ বাঁড়ীতে তাহার এরপ পরিচয় 
পাইয়া সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ভূষণবাবু আবার বলিলেন, “এই মেয়েটিব বিয়ে দিয়ে ভদ্র- 
ল্লোকের যে কী অবস্থা হবে মলয় তা তুমি ভাবতেও পাববে না। 
এখনো এ'র ছুটি মেয়ে আছে তাবাও বিয়েব যোগ্য ।” একটু 
নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
কোনো আত্মীয়তা নেই, তবু আমাকেই তো সব কবে হচ্ছে। 
তাই'এর সব খবরই আমি জানি। তাছাড়া নিজের মেয়েও তো৷ 
বড় হয়েছে, এ সব একটু আধ্ট খোঁজ না-রাখলে চলবে কি করে 
বল? জীবনের-মা তো! এই নিয়ে বাড়ীতে রোজই কুরুক্ষেত্র 
করেন।” 

অকস্মাৎ মুূমু্ শঙ্ঘধ্বনি ও নাবীকণ্ঠেব মাঙগলিক শব্দে 
বাড়ি কীপিয়া উঠিল। ভূষণবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাহার কণ্ঠ চাপা পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকিল জীবন, 
বলিল, “বাৰা, আপনি এখানে বসে আছেন । আপনাকে আমি 
অনেকক্ষণ ধরেই খুঁজছি । নীচে বরযাত্রীদের মধ্যে কি একটা 
গোলমাল হয়েছে, জামাইবাবুব বাবা তো ক্ষেপে ই আগুন ।” 

ভূষণবাবু দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন। মলয় চুপ করিয়া 
' ফাকা বসিয়া রহিল। নীচে উচ্চকণ্ঠে বাকবিতগ্জা হইতেছে, মলয় 


অপহাতা ৫ 


তেতালায় বসিয়াই শুনিতে পাইল। বিবাহ বাড়ীতে এমন 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে সে জানে, কিন্তু কখনো! 'চোখে দেখে নাই। 
সে বুঝিল রর ও ৰধৃকে লইয়া সকলে নীচে চলিয়া গিয়াছে। 
এই অপরিচিত বাড়ীর ব্রিতলে এইরূপ একাকী বনিয় থাকিতে 
'তাহার কেমন যেন অন্বভ্তিবোধ হইতে লাগিল । 

অকন্মাৎ মলয় গোটাকয়েক পদশব্দ শুনিতে পাইল। পদ- 
শব্দগুলি তেতালায় তাহারই অনতিদূরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কিয়ত্ক্ষণ পর নারীকণ্ঠের চাঁপা আলোচনা তাহার কাঁণে ভাসিয়া 
আসিল। 

একজন বলিল, “ছিঃ ছিঃ বিয়ে বাড়ীতে এত লোকজনের 
সামনে একেবারে কেলেঙ্কারীর একশেষ 1 


শট 


আর একজন বলিল, “বরের বাপ বটে, পাওনার বেলায় ঠিক . 


আছে। মেশোমশাই যা যা বলেছিলেন দেবেন, পাক দিয়ে 
বিয়ের আগেই সব আদায় করে নিলে” 
অন্য একজ্রন বলিল, “অনুদির কপালে অনেক হূর্ভোগ আছে। 
বুড়োর কাণ্ড দেখে মাসীমা তো ঘরে দোর দিয্লে কাদছেন।” 
“সত্যি ভাই” আর একজন বলিল, “আজকের আনন্দট! 


একেবারে মাটা হয়ে গেল। চল্‌ একটু ওঘরে বসি ।” এই বলিয়া . 


ঘরে ঢুকিতে গিয়া মলয়কে দেখিয়া কহিল, “ওমা, ঘরে কে 


একজন বসে যে! চল্‌ পালাই!” সকলকে লইয়া মেয়েটি 


পলকের মধ্যে অনৃশ্য হইয়া গেল। 
সার্ঘণ্টা পর ভূষণবাবু আসিলেন, সঙ্গে একজন ভদ্রলোক । 


রঃ ৃ অপহ্াত। 


মলয়ের সঙ্গে তিনি ই'হার পরিচয় করাইয়া দিলেন। ইনিই 
কম্যার পিভা। 

কিয়তক্ষণ পর ভূষণবাবু কহিলেন, “তা বেশ তো হে, আমিই 
এ ঝাঞ্ধাটট! মিটিয়ে দিচ্ছি। আমায় এখুনি একট! গাড়ী দাও, 
তিনশ টাকা আমি এখুনি এনে দিচ্ছি।” 

সারাদিনের পরিশ্রমে ও এমন অপ্রিয় সামাজিক ঘটনাপুঞ্জের 
খঘূর্ণিপাকে পড়িয়া ভদ্রলোক যেন কেমন হইয়া গিয়াছেন। ভূষণ- 
বাবুর কথার উত্তরে তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়া তাহারই মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ 
গর কহিলেন। “গাড়।” ? 

মলয় মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে কহিল, 
“ওঁর গাড়ীর যদ্দি সুবিধে না থাকে তো আমাব গাড়ী আছে, 
আপনি শ্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন ।” 

প্রসন্নভাবে হাসিয়া ভূষণবাবু বলিলেন, “থ্যাংক গড । আচ্ছা 
তুমি আর ভেবো! না। আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
ওঠ মলয় 1” 

ভূষণবাবু উঠিলেন, মলয়ও উঠিল । মেয়ের পিতা এই ঘোরতর 
সঙ্কটে পড়িয়৷ মলয়কে একটা ধন্তবাঁদ জানা ইতেও বিস্মৃত হইলেন। 
নীচে আসিতেই একটি মেয়ে আসিয়া ভূষণবাবুর পথরোধ করিল। 
মলয় চিনিগ, এই মেয়েটিই কিছুক্ষণ পুরে সঙ্গিনীদের লইয় ঘরে 
বিশ্রাম করিতে আমিয়াছিল। 

মেয়েটি কহিল, “বাবা তুমি বাড়ী যাচ্ছ শুনলুম ?" 


অপহ্বতী ধ 

“যা” 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাবা ।* 

“এখুনি যাবি কেন ?” 

“আমার বড় মাথ। ধরেছে, বাবা।” 

কথাটা যে মিথ্যা ভূষণবাবু বুঝিলেন। ন্ুুষমাকে তিনি 
চিনিতেন। অগ্ভকার এই অগ্রীতিকর ঘটনাই যে তাহার চলিস্কা 
যাইবার কারণ তাহ তিনি বুঝিয়াও কহিলেন। “আরো কিছুক্ষণ 
থাকলে পারতিস্‌ 1 

“না বাঁবা, তুমি আমাকে নিয়ে চল ।” 

“খেয়েছিস ?" 

অনেকক্ষণ |? 

“চল, তাহলে ।” 

রাস্তায় আসিয়া গাড়ীর খোজে মলয় চলিয়া গেল, কিয়শ্ক্ষণ 
পরই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, প্ড্রাইভারটা৷ বোধহয় কোথাও 
খেতে গেছে । চলুন, আপনাদের আমিই চালিয়ে নিয়ে যাই 1৯ 

ভূষণবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মলয় কহিল, 
“আমার দ্বারা আজ পধ্যন্ত কোনে মহত কাজ হয়নি। আজকে 
এদের এই উপকার করবার সামান্থ গৌরবটুকু থেকে আমায় 
বঞ্চিত করবেন না ।', 

ভূষণবাবু একটু হাসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলেন, নুষমাও 
উঠিল । মলয় গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

বাড়ী পৌছিয়াই ভূষণবাবু ক্রত্ত নামিয়া গেলেন, সুষমা 


৮ অপহ্হতা 


দ্রেত নামিতে গিয়া জাচলটি গাড়ীর হাতলে লাগিয়! ফ্যাস করিয়! 
নেকখানি ছিড়িয়া গেল। 

মলয় হাতল হইতে আচলটি মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল, “ইস্‌, 
অনেকখানি ছিড়ে গেল যে।” 
' ম্মুয্মা প্রত্যুত্তরে একটু সলজ্জ হাসিয়া একটা ক্ষুদ্র নমস্কার 
করিয়া চলিয়া গেল। 

বিবাহ বাড়ীতে ফিরিয়া ভূষণবাবুকে নামাইয়া দিয়া মলয় 
কহিল, “আমি আর নামব না, বাড়ী যাই। বাত সুদ” 

“খাবে না? 

“না। আজ শরীবট! তেমন ভাল নেই। অগ্্িয়র বিয়ে 
বলেই এসেছিলুম ।” 

“অমিয়র সঙ্গে দেখা করবে না ?” 

“পরে একদিন করব 1” 

অগত্য। “আচ্ছা” বলিয়া ভূষণবাবু বাটার অদ্তযস্তবে চলিয়া 
গেলেন। মলয় বাড়ী ফিরিল। 


২ 


তিন মাস কাটিয়! গিয়াছে । সন্ধ্যার সময় মলয় রাস্তার 
ধারের ঘরে বসিয়া একটা কাজ করিতেছিল। হঠাত ভূষণবাঁবু 
আসিয়া উপস্থিত। তাহার মুখ গম্ভীর, ললাটে চিন্তার রেখাগুলি 
অত্যন্ত স্পষ্ট। 

মলয় উঠিয়া ঠাড়াইয়া নমস্কার করিল, বলিল, “আনুন |” , 

সোঁফায় বিয়া ভূষণবাবু কহিলেন, “তোমায় একটু বিরক্ত 
করতে এলুম মলয় ।” 

“বিরক্ত কি স্যার? আপনি আসবেন এ তো আনমের 
কথা।” 

“না মলয় আজ তোমাকে আনন্দের কথা শোনাতে 
আসিনি ।” ভূষণবাবুর কণ্ঠ অকল্মাৎ অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিল, 
কহিলেন, “আজ বড় দায়ে পড়ে তোমার কাছে এসেছি, যদি 
তুমি কিছু করতে পার।” 

মলয় বিনীত কে কহিল, “বলুন ।” 

“তুমি তো জানতে আমি বরাবরই ফিয়াস“লেনেই থাকতুম।” 

মলয় নীরবে মাথা নাড়িল। 

“আমি এইজন্ডেই ওখান থেকে আসতে চাইনি। রায়টের 
সময় কতবার আমার সন্বন্ধীরা আমাকে আনবার চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত,'আমি রাজি হইনি। শেষে এক দিন একট] বড় ট্রাক 

ঙ 


১৬ উঅপগ্থতা 
নিয়ে হাকধির, সঙ্গে মিলিটারি । ওরা ঠিক সময়েই পৌছেছিল, 
কারণ এ দিন সকালবেলা সামনের পানের দোকানে গুণ্ডারা মদ 
খৈয়ে পরামর্শ করছিল আজ সন্ব্যাবেলা কে আমাদের শেষ 
করবে। ও পাড়াতে তখন শুধু একা আমরাই ছিলুম কি না? 
ঘাক।” নিশ্বাস ফেলিয়া ভূষণবাবু কহিলেন, “তখনকার মত তো 
ধাচলুম মলয়, কিন্ত এখন কি করে বাঁচি তাই ভাঁবছি।” 

কয়েক মুহুর্ধ স্তব্ধ থাকিয়া ভূষণবাবু আবার বলিলেন, "আজ 
প্রায় দেড় বছর হল সেইখানেই রয়েছি । তুমি তো জান কলেজ 
গ টিউশানি নিয়ে আমি কত ব্যস্ত থাকি। তবু তারই মাঝে 
সামি সার! কলকাতা চষে বেড়িয়েছি, কিন্তু কোথাও একটা মনের 
মত ঠাই গেলুম না। সম্বন্ধীদের ধারণা যে আমি নাকি ইচ্ছে 
করেই ওদের বাড়ী থেকে নড়ছি না। আজ পনের দিন ধরে যে 
কথাটা কানাঘুষে। শুনছিলুম, ছদিন আগে ছোট সম্বন্ধী সেই 
কথাটাই এসে শুনিয়ে গেল। তাদের নাকি ভীষণ অসুবিধে 
হচ্ছে। তা ছাড়া সামনের বুধবারে সন্ধ্যের ট্রেনে তার চারজন 
গেষ্ট আসছে । এই ছুটি ঘর তার বিশেষ প্রয়োজন । যেন 
মঙ্জলবার দিন বেলা বারোটার আগে খালি করে দেওয়া! হয়। 
শুনে লজ্জায়, অপমানে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলুম। পর 
মুহূর্তেই কিন্তু গেলুম ভীষণ রেগে । টেচিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, 
গতামরাই তো আমাকে যেচে ডেকে নিয়ে এসেছ। আমি তো 
শেধ পর্যন্ত আসতে রাজি হইনি) সেইখানেই মরতে ' প্রস্তুত 
ছিলুম। এখন আমি এখান থেকে উঠব না, তোমরা যা পার 


অপন্ধতা ১১ 


করগে। কিন্তু জীবনের-মা আমায় থামিয়ে দিলে। যাবার 
সময় ছোট লক্বন্ধী বলে গেল, ন্যাকামি করবার জায়গা! গান লি? 
পাড়া-শুদ্ধ লোকের বাড়ীতে তাদের আত্মীয়রা এসেছিল; যে-য়ার 
ঠাই করে আস্তে আতন্তে চলে;গেল, আর আপনি একটা ঠাই 
খজে পাচ্ছেন না? বেশ কথা, যদি মঙ্গলবারের মধ্যে অন্য 
কোথাও ঠাই না পান, তবে বেল! বারোটার সময় আপনার 
জিনিষপত্র শুদ্ধ আপনাদের তেতালার ছাদে পাঠিয়ে দেখ। সেখানে 
খোলা হাওয়ায় আরও আরামে আপনার দিন কাটবে, কি 
বলেন? ঠিক কথা, এনেছি, বেরিয়ে যেতে তো বলতে পারি ন11 

কিছুক্ষণ দম লইয়া! পুনরায় ভূষণবাবু বলিতে লাগিলেন, “মে 
দিন থেকে জীবনের-মা অন্নজল ত্যাগ করেছেন প্রতিজ্ঞা 
করেছেন, বাড়ী বদলানে ন! পর্যন্ত তিনি আর এ বাড়ীতে এক" 
বিন্দু জলম্পর্শ করবেন না। অনাহারে মরে যান সেও ভাল। 
আজ চতুর্থ দিন হল মলয়, তাকে জল ছাড়া কিছু খাওয়াতে পারি 
নি। মেয়েটাও প্রায় অর্ধ-উপবাস করেই আছে। সত্যি 
তাদেরই বা দোষ দিকিকরে? এত বড় অপমান সহ করে 
হাসি মুখে দিন কাটাবে এমন লোক আজও বোধ হয় পৃথিবীতে 
জন্মায় নি। যাক তোমায় যা বলতে এসেছিলুম, তোষার সন্ধানে 
কোনে ভাল বাড়ী ব! ফ্ল্যাট আছে ?” 

নির্বাক বেদনায় নিস্তব্ধ হুইয়৷ মলয় চুপ করিয়া বসিম্কা 
রহিল 

ভূষণবাবু বলিলেন। “জীবনও খুব ধোঁজাখজি করছে 1. গু 


১২ অপহৃত! 


ফাল রাতে বলছিল, ওর কে একজন বন্ধু একট: ভাল ফ্ল্যাট 
আজকালের মধ্যেই ঠিক করে দেবে কথা দিয়েঙ্ছে। শেষ পর্যন্ত 
বলেছে যদি তাও ন। হয় তো দিন কতকের জন্যে সে আমাদের 
তার বাড়ীতেই রাখবে। পরে একটা আস্তানা ঠিক হলে তখন 
'আমরা উঠে যাব। অনিচ্ছাসত্বেও জীবনের এ প্রস্তাবে আমি 
মত দিতে বাধ্য হয়েছি মলয়, কিন্তু বাড়ী খোজা আমি ছাড়িনি। 
আজ বিকেলে কলেজ থেকে ফিরেছি, জীবনের-মা হঠাৎ বললেন, 
এত জায়গা তো ঘুরলে, একবার মলয়েব কাছে যাও, দেখ যদি সে 
কিছু করতে পারে । তাই তোমার কাছে এসেছি মলয়।”” একটু 
শ্ত্ধ থাকিয়া তিনি পুনবায় বলিতে শুরু কবিলেন, “একটানা 
টার বছর তোমাকে আমি পড়িয়েছি। তোমার যদি কোনো 
উপকার করেছি বলে মনে কব, তবে আজ আমাকে এ বিপদ 
' থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা! কবো।” 

মন্লুয় তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে 
ভাবিতে হঠাত তাহার অন্ধকার মুখে এক টুকবা আলো এক 
মুহূর্তের জন্ খেল! করিয়া মিলাইয়া গেল। 
' কিছু দাথা নীচু করিয়া থাকিয়া তূষণবাবু বলিলেন, 
“তোমার গম্ভীর মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমাকেও যেন কত ভাবিয়ে 
তুললুম। সত্যি মলয় তোমার এখানে এসে অযথা তোমাকে 
এতখানি ভাবিয়ে তুলেছি দেখে নিজেই বড় লজ্জাবোধ করছি। 
কি করব বল? ড্রাউনিং ম্যান্‌ ক্যাচেস্‌ ষ্র। যাই হোক” 
.&যিধবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, “পার না পার একবার আত্তরিক 


জঅপস্থাত। ১৩ 


চেষ্টা করে দেখো । তায়পর যা হবার সে তো হবেই। ক্যালামিটি 
নেভার কামস্‌ এলোন্‌।”॥ 

ভূষণবাবু চলিয়া গেলেন। প্রায় অন্ধঘণ্টাকাল মলয় তেমনি 
চুপ করিয়া বঙিয়া রহিল। বিষয়-সংক্রান্ত যে কাঁছগুলি করিব 
বলিয়! সে আজ গুছাইয়! বসিয়াছিল সে সকল কথা ভাহার মনেই' 
পড়িল না। একসময়ে ধীরে ধীরে উপরে আসিয়া ডাকিল, “মা” । 

বিনোদিনী সেইমাত্র সান্ধ্যপূজা ও জপ শেষ করিয়া বারান্দায় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকটায় আসিয়! বসিয়াছিলেন। শাস্তকণ্ঠে তিনি 
সাড়া দিলেন, ' কি?” 

“তোমাব সঙ্গে একটু কথা ছিল মা।” 

“বল্‌” 

'ভূষণবাবুকে তোমাব মনে পড়ে মা?” 

খুব পড়ে বাবা ।” 

একটা উদগত নিশ্বাস তাগ কবিয়া মলয কহিল, “মা সম্প্রতি 
বাড়ীর জন্যে তিনি বড় মুক্কিলে পড়েছেন । ওর আত্মীয়ের কে 
খুবই অপমান করেছে । তাই তিনি আজ বাড়ী খুঁজতে আমার 
কাছে এসেছিলেন। বলছিলুম একগলার ঘরগুলো ওঁদের ছেড়ে 
দিলে আমাদের কি খুব অসুবিধে হবে, মা €” | 

“কিছু না, বাব।1” বিনোদিনী সন্মেহে কহিলেন, “এত বড় 
বাড়ীতে প্রাণী বলতে তো৷ আমি; তুই আর সুতিম্ু। তুই ওঁদের 
আসতে বলে দে।” 

মলয় স্থির হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কিদের 


প 


ঠ৪ জাপছাতা 


নয যেন তাহ! পারিতেছিল ন1। কিয়গ্ক্ষণ মৌন থাকিয়া! কহিল, 
“মা, আজ হঠাঁৎ এই সন্ধ্যাবেলা আবিষ্ষার করলুম যে এই 
শ্রীফেসারটীঞক্ষে আমি কতখানি গভীর শ্রদ্ধা করি। কত 
লোকের কত বিপদের কথাই তো শুনেছি মা, কিন্তু এতটা 
গ্ধিচলিত আমি কখনো হইনি । কি জানি কেন এর বিপদ শুনে 
শর্ধ্যস্ত মনে হচ্ছে বিপ্লদটা যেন আমারই । যাই মা তাদের 
স্ুধবরট! এখুনি পৌছে দিয়ে আমি ।” এই খধলিয়া মলয় দ্রেত 
বাহির হইয়া! গেল। 

বাড়ীটি খু'জিয়া ঝুইতে মলয়ের বিশেষ বেগ পাইতে হইল 
না। রাস্তায় ঠাড়াইয়া সে হাঁকিল, “এ বাড়ীতে ভূষণবাবু 
থাকেন ?? 

সামনের ঘবে দাবা ও তাস খেলা চলিতেছিল। সে-কাবণ 
কেছ বোধ হয় শুনিতে পাইল না! । মলয় আর একবার হাঁকিল। 
ঘরের ভিতর হইতে কে একজন বলিল, “শালা, আর বার কতক 
চেঁচাক 1৮ 

কিন্তু আর ঠেঁচাইতে হইল না। দ্বিতলের একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জানাল! খুলিয়া গেপ। সুস্পষ্ট নাবীকণ্ঠে উত্তর আসিল, “হ্যা, 
ভিনি এই বাড়ীতেই থাকেন । এখন বাড়ী নেই ।” 

“কখন ফিরবেন কিছু বলে গেছেন কি?” 

না” 

মলয় এক মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “বাড়ী ফিরলে 
বলে দেবেন তারই ছাত্র মলয় এসেছিল । সন্দ্যের সময় ভিনি 
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আমার কাছেই গিয়েছিলেন। জামি সেই বিষয়েই কথা কইতে 
এসেছিলুম ।” 

“আচ্ছা দাড়ান,” এই বলিয়া জানালা হইসে রমশী-ুষ্ঠি 
অন্তছিত হইল । 

মলয় চুপ করিয়া ফ্লাড়াইয়! রহিল। পার্থের সর গলি দিয়! 
একটি নারীমৃত্তি তাহাব দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়৷ আসিল ॥ 
মলয় চিনিল, সুষম] । 

ক্ষুত্রে নমস্কার করিয়া স্থযমা বলিল, “যদি কিছু বলবার থাকে 
আমাকে বলে যেতে পারেন ।” 

“খবর তো খুব ভালই আছে। বাড়ী টিক হয়ে গেছে, যেদিন 
খুসী আসতে পাবেন 1” 

“কোথায় পাঁওয়। গেল ?” 

“আমার বাড়ীব খুব কাছেই।” একটু চুপ করিয়! থাকিয! 
মলয় বলিল, “ফিবলে বলে দেবেন। আচ্ছা, চলি নমস্কার ।” 

নমস্কার ।” 

কিছুদূর আসিয়া! মলয় পিছন হইতে ডাক শুনিল, *শুলছেন 1?” 

ফিরি! আসিয়া মলয় কহিল, “ডাকছেন ? 

“যা”, একটু ইতঃস্তত করিয়া সুষমা বলিল, “কত ভাড়া ?” 

“লে-সব কথ। আপনার বাবার সঙ্গে আমার হয়ে গেছে ।” 

“কবে যেতে পারি রি 

“কালই ।” 

সুষমা একটু বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “কালই ?” 


ৃ অপহৃতা 


১৬ 
ন্যা বাঁড়ীওয়ালা আমার বিশেষ বন্ধু কিনা, সব শুনে এক 
কথাতেই রাজি হয়ে গেছে ।” 


“ঠিকানা ?” 
“আমার ওখানেই আসবেন । আমি আপনাদের নিয়ে যাব। 


আচ্ছ। চলি। নমস্কার,।” 
সুষমা নিঃশব্দে হাত তুলিয়া নমস্কাব করিল। 


১. 


পরের দিন ছুইটা ঠিকাগাড়ীতে করিয়া মালপত্র লইয়া! 
সপরিবারে ভূষণবাবু আসিয়া উপস্থিত। মলয় দোতালার বারাগা 
বসিয়াছিল; দেখিতে পাইয়৷ দ্রুত নামিয়া আসিল। ছুই জন 
লোক সে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। তাহারা মালপত্র 
নামাইয়! বাটার অভ্যন্তরে লইয়া যাইতে শুরু করিল। 

ভূষণবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, মলয় কহিল, “কাল তো! 
সব কথা খুলেই বলে এসেছিলুম তবু আপনি বুঝতে পায়েন 
নি?” কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া স্নান হাসিয়া বলিল, “বাধা 
মারা যাবার পর থেকে এ বাঁড়ীটা এত ফাকা লাগে! আপনি 
এলেন এবার ছুটো কথ! কয়ে বাঁচব ।” 

ভূষণবাবু কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া! যেন ছাদয়ের একটা 
আবেগোচ্ছাস নীরবে চাপিয়া গেলেন। পরে শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, 
“তোমাদের অস্থবিধে হবে না ত মলয় ?” 

“অসুবিধে? বাড়ীতে তো প্রাণী বলতে আমর ভিনজন। 
দোতালায় ছথানা ঘর তিনতালায় পাচখানা। কিন্তু ভবু যদি 
আমাদের না কুলিয়ে ওঠে, তবে আমি কিষ্ত মধ্যে মায্য 
আপনাদের ঘরে গিয়ে ঘুমব।” এই বলিয়া মলয় একটু হাসিল। 

ভূষণবাবুও হািলেন, কিছু বলিলেন না । মাতঙ্গিনী হাসিয়া 
কহিলেন, “বেশ তো, বাবা ।” 

মাসখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর তেতালার অন্ধকার 

১৭ 


১৮ আপহাত। 


ধারান্দায় বিনোদিনী ও মাতঙ্গিনী বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। 
বিনোদিনী বলিতেছিলেন, “মেয়েছেলে এ বয়েসে এমন হলে আর 
সারে থাকা কি ভাল দেখায়? মলুকে কত বলি, বিয়ে থা কর, 
মা-লঙ্ী ঘরে আন। সে ঘর সংসার বুঝে নিক, আমি কাশীবাসী 
ইই। ছেলে ত ক্ষেপেই আগুন। বলে, অমন কথা যদি আর 
মুখে আনবে মা তবে আমি বিয়েই করব না । আচ্ছা, মাকে 
দেখছি নম! যে।” 
এই বাড়ীতে পা-দেওয়ার পর হইতেই স্ুুষমাকে তিনি মা 
সন্বোধন শুরু করিয়াছেন এবং একদণ্ডও তাহাকে ছাড়া তিনি 
. থাকিতে পারেন না। এই একমাসের মধ্যেই তাহার ঠাকুর 
ঘরের সকল কাজে তিনি তাহাকে পারদর্শী করিয়া তুলিয়াছেন। 
ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যা দিয় নুষমা সেই যে নীচে নামিয়াছে আর 
উপরে উঠে নাই। 
মাতঙ্গিনী এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, “কে আছিস বাবা, 
মণিকে ডেকে দে তো ।” 
অদূরে একটা ঘরে রামা কাজ করিতেছিল, বাহির হইয়া 
আসিয়! কহিল, “যাউছি।” 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুষমা উপরে আমিল। বিনোদিনীর 
অদরে বঙসিয়৷ কহিল, “আমায় ডেকেছেন মাসীমা ?” 
“হ্যা, কি করছিলে মা ?” 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নতমুখে লঙ্জিত-কণ্ঠে সুষমা কহিল, 
“বাবায় কাছে পড়ছিলুম। মাসীমা 1” 


অপহৃত ১৯ 


বিনোদিনী অবাক হুইলেন। মাঁতঙ্গিনী বলিলেন, “ওর 
যেমন পড়বার ইচ্ছে ওর বাঁপেরও তেমনি পড়াবার ইচ্ছে। 
কিন্ত আমর! তো ছাপোষা গেরস্থ ভাই, স্ষ দিক সামলে-ওঠা 
আর হয়ে ওঠে না । তাই বাপের কাছেই পড়ে।” 

বিনোদিনীর সমস্ত মুখখান! অন্ধকার হইয়া আসিল। গল্প 
আর তেমন জমিল না। সারাক্ষণ তিনি কেমন যেন অন্থমনক্ষ 
হইয়! রহিলেন। 

রাত্রে মলয় খাইতেছিল। বিনোদিনী অদূরে বসিয়াছিলেন। 
কিয়ত্ক্ষণ পর তিনি বলিলেন, “মলু, মাকে তুই কালই কলেজে 
ভপ্তি করে দিয়ে আসবি 1” 

মলয় খাওয়া! বন্ধ রাখিয়া! বিনোদিনীর দিকে চাহিল। 

“তাকিয়ে দেখছিস কি? যা! বললুম তাই করবি । মাস্ট 
লাগে আমি দেব।” ০ 

“খরচ নয় তুমি দিলে মা, আমি তো ভাতে আপত্তি করছি 
না, কিন্তু কলেজে অসময়ে ভন্তি হতে গেলে কলেজ-কর্তৃপক্ষের 
তো৷ আপত্তি হতে পারে । আমি সেই কথাই ভাবছি মা।” 

“সে আমি জানি ন! মলু, তুই যা হক এর একটা বিহিত ঝয়। 
চেষ্টা করলে তুই পারবি এ-বিশ্বাস আমার আছে।” 

“আচ্ছা ম! চেষ্টা আমি করব ।৮ 

এক সপ্তাহ পর মলয় বিষয়-সম্পত্তি লইয়া হারাধনের লহিত্ঠ 
যুক্তি করিতেছিল। হারাধন বলিল “দাদাবাবু, এবারে একেবারে 
কেস্‌ ঠুকে দিন, আর পাঁরি না। দেড় বছরের ভাড়া বাকি তব 
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কি গদিয়ান চালে থাকে । যেন এ কে আর একটা লক্ষপতিই 
বাকে!' 
' দেড় বছরে মোট কত টাকা হয় মলয় হিসাব করিতেছিল । 
ই্ারাধন বলিয়া! চলিল, “রেসখেলা, ক্লাবে যাওয়া, পিকনিক করা, 
(সাসাইটিতে ঠাঁদা দেওয়া-_-সব হচ্ছে, কেবল বাড়ী-ভাড়া দেবার 
(বেলািতই যত মাথাব্যথা! এবারে আবার নতুন সুর ধরেছেন, 
ভাঁড়াটা বড় বেশী, কিছু কমসম করলে একেবারে সবট! দিয়ে 
দেবেন। বেটা হারাম» 
। “ শেষ কথাটা শেষ হইবার পূর্ব্বেই মলয় বলিল, “বেশ তো৷ 
'পাচটাক নয় কমিয়েই দিন না যদি এক সঙ্গে সব দিয়ে দেয় !” 

হারাধন লাফাইয়া উঠিল, কহিল “ভাড়া কমাবেন কি? 
ধখনাখযে চারদিকে লোক ভাড়! বাড়াচ্ছে । আজ যদি কর্তাবাবু 
থাক ব্যাটাকে একবাব দেখে নিতুম। বিলেত-ফেরৎ 
ইংরেজীচাল চালভাজ। কবে খেয়ে ফেলতৃম। দাদাবাবু, আমার নাম 
ছাতাধন, আঁমার বাপের নাম বিরিঞ্ধন, আমার ঠাকুরদাদার 
নাম ধাপধন ভু ছা ।” 

মলয় এই এক বছরের মধ্যে হারাধনের এইরপ মৃত্তি কখনও 
দেখে নাই। অবাক হইয়া সে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

“দোহাই দাদাবাবু, একটু কড়া হন। অত নরম হলে বিষয়- 
মম্পত্তি রাখা চলে না । আহা, লোক ছিলেন কর্তাবাবু! ভাল- 
রাসতে যেমন, শাসন করতে৪ ভেমন। প্রায়ই আমান 
ঈলতেন। জানবে হারাধন 'বিষয়-সম্পর্থি দেখা কথার কথ নয়। 
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সুজনের পালন আর ছুর্জমের দমন করতেই আমি এসেছি। 
সুজনকে যখন পালন করব তখন যেন তার মধ্যে কোনো ষ্ণাকি 
ন] থাকে আসার হুর্জনের যখন শান করব তখনও যেন তার মধ্যে 
কোনে ফাক না থাকে ।” 

ইত্যবসরে ঝি আসিয়া! সামনের দ্বারের নিকট দাড়াইল। 
ধীরে ধীরে সে বলিল, “বড় মায়ের কি হয়েছে জানি ন! বাবু 
তিনি চাপাচুপি দিয়ে শুয়ে আছেন ।” 

মলয় দ্রেত উপরে উঠিয়া গেল । হারাঁধন চশমার ফাক দিয়! 
ঝিয়ের দিকে অত্যন্ত বিরক্তভাবে চাহিয়া রহিল। ঝি আগািয়া 
আসিয়া কহিল, “আচ্ছ! সরকার মশাই, লোকের সর্বনাশ না 
করলে বুঝি আপনাব ভাত হজম হয় না ?” | 

হাবাধন ধিঁচাইয়া উঠিল, কৃহিল “না, হয় না, তোর স্ি?” 

'“দাদাবাবু কেমন ভাল লোক, কত দয়! ! গে 
কানে আর এ সব ফুস্মস্তব দেবেন না।? 

হারাধন যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, কহিল “বেশ করব দেব, 
একশবার দেব, হাজার বার দেব, তোর বাপের কি?” . 

“বাপ তুলো না বলছি সরকারবাবু, ভাল হবে না । আমিও-_-” 

অকম্মাণ মানদার এইরূপ কণ্ঠ শুনিয়া হারাধন এক নিমেষে 
পালটাইয়া গেল, হাসিয়া কহিল, “আ হা হা হা! তুই একটুতেই 
বড় চেঁচামেচি করিস। বলি বিষয়-সম্পত্তিটা তো রাখতে ছবে! 
সরই দান খয়রাৎ করলে আমিই বা থাকব কোথা আস তুইন্ট 
বা থাকবি কোথা? কর্তাবাবু মায়া যাঁবায় সময় "আমার 
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ছাত ধরে বলে গেলেন, হারাধন আমি চললুম, তোমার ম৷ রইলেন, 
ছেঙ্জরা রইল, দেখো । ওরে” সজল চোখ ছুইটা বার কতক 
রগড়াইয়া বলিল, “তাই তো আমি এত বলি; নয়তো আমার কি 
স্বার্থ বল? মরে গেলে কি বিষয়টা! আমি মাথায় করে নিয়ে যাব 1” 
। ঝি চুপ করিয়া দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল । হারাধন আবার 
হলিতে লাগিল “দেখ মানদা। যতই হক দাদাবাবু এখনে ছেলে- 
মানুষ, লোকের একটু-মাধটু হঃখ কষ্ট, মিথ্যে ছু ফৌঁণট। চোখের 
জল দেখলে ভূলে যান, কিন্ত আমাকে ভোলানো শক্ত রে! 
আমার নাম হারাধন, আমার বাপের নাম বিরিঞিধন, আমার 
ঠাকুরদাদার নাম বাপধন। হথ' হাঁ ।” 

মানদা বলিল, “আমাকে মাপ করুন গো সরকার মশাই, 
আমার ঘাট হয়েছে ।” 

মানদা চলিয়া যাইতেছিল, হারাধন বলিল, “শোন । হ্যা 
রে শুনলুম আজ খুব ঝড় চারটে চিংড়ী এসেছে? দেখ বামুন- 
ঠাকুরকে বলে আমার জন্যে--” 

“আচ্ছা সরকারমশাই, আপনার এত বয়েস হল, তবু মাছের 
জন্তে অমন করেন কেন ?” 

“ছ' ভু,» হারাধন একগাল হাসিয়া বলিল, “ওরে মাছ না 
খেলে মাছের মত ডুবো-বুদ্ধিগুলেো! কোথা! থেকে পাব বল? 
দাদাবাবু তো হ্যা-হছু' বলেই খালাস, সবই তো আমাকেই দেখতে 
ক্ুয়। যা, যা-বললুম খুব চুপি চুপি বামুনকে বলে দিবি, বুঝলি ?” 

মানদ। ঘাড় নাড়িয়। চলিয়া গেল। 
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অন্থুখ-বিস্থুক যাহার প্রায়ই একট! হয় না, তাহার অঞ্চুখ 
হইলে তাহ! প্রায়ই একটা উত্কটরূপ ধারণ করে। বিনোদিনীর 
অসুস্থতা এই সাঁধারথ নিয়মের বিরোধিতা করিল না। গত 
কয়েকদিন হইতে অসহা জরে ও বুকে পিঠে দারুখ ব্যথায় কষ্ট 
পাইয়া আজ দ্বিপ্রহর হইতে তিনি একটু ভাল আছেন। মলয় 
নার্শ রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত সুষম দেয় নাই। মধ্যরাত্রে হঠাৎ 
আজ মলয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে বিনোদিনী 
ঘরে আসিল। বিনোদিনী অঘোরে ঘুমাইতেছেন, মাথায় কাছে 
সুষমা বসিয়া ঝিমাইতেছিল। হঠাৎ মলয়কে এত রাত্রে ঘারের 
নিকট চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট আসিল । 

মলয় লিজ্ঞাসা৷ করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

“ভাল ।” 

“ওযুধটা খাওয়ানো হয়েছে ?” 

“না। ভাক্তারবাবু বলে গেছেন ঘুমিয়ে পড়লে যেন না 
তোলা হয়। ঘুমটাই ওঁর ওষুধ ।” 

মলয় নিঃশব্দে রোগীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

সুষমা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল “একটু আগে জ্বর 
দেখতে গিয়ে খাটে লেগে থারমমিটারটি ভেঙ্গে গেছে। কালই 
এরটা-% 
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মলয় ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, “তোমার হাত কাটেনি তো?” 

“ন11” 

মলয় যেন নিবিষ্টমনে কি চিন্ত। করিতে লাগিল, হঠাৎ কহিল 
“আচ্ছা কাল ভোরেই ডাক্তারখান! থেকে আনিয়ে দেব ।” 

“আচ্ছা ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ । 

মলয় কহিল। “ঝি কোথায় ?” 

“ঘুমচ্ছে ৮ 

“তুমিও তো এখন একটু ঘুমিয়ে নিলে পারতে ।” 

লজ্জিত হইয়৷ সুষমা কহিল, “ঘুমটা আমার বরাবরই কম। 
সাসিমার মাথার কাছে বসে একটু ঝিমিয়ে নিলেই আমার চলে 
যায়।” 

মলয় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মণ ভাল হয়ে উঠলে তুমি 
না অন্ুখে পড় । মানুষের শরীর তো |» 

মাথা নীচু করিয়া তেমনি লঙ্জিতকণ্ঠে সুষমা কহিল, “আমার 
অসুখ করে না।” 

মলয় তাহার দিকে একবার তাকাইয়। নিঃশবে প্রস্থান করিল। 

আজ বিনোদিনী একটু ভাল আছেন। খাটে হেলান দিয়া 
তাহাকে শোওয়ানো হইয়াছে। জর নাই, বুকে-পিঠের র্যথাও 
অনেকটা কম। ওষধের গেলাস লইয়। সুষমা কাছে আসিলে, 
তিনি ক্ষীণত্বর়ে কহিলেন, “তোমার এ কী চেহারা হয়েছে মা?” 

সুষমা টুপ করিয়। দীড়াইয়! রহিল । 
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“এ কদিন তুমি যে আমার মাথার কাছে ঠায়ে বসে কাটিয়েছ 
তা আমি অত কষ্টের মধ্যেও টের পেয়েছিলুম, মা ।” 

এ কথার কোনে উত্তর না-দিয়! সুষমা কহিল, “নিন, ওধুধটা 
খেয়ে ফেলুন ।” 

“থাক মা, ওসৰ আর খাব না। কর্দিন থেকে খেয়ে খেয়ে 
আজ বড় গা গুলচ্ছে। তুমি বরং আমার মদনগোপালের চরণ- 
তুলসী এনে দাও মা।” 

সুষমা শাস্তকণ্ঠে কহিল, “এটা আপনি খেয়ে নিন।' আমি 
চাঁন করে কাপড় ছেড়ে ঠাকুরের চরণতুলসী নিয়ে আসছি ।” 

বিনোদিনী সুষমার মুখের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া! রহিলেন 
ও কি ভাবিয়া একটু হাসিয়া ওবধটি ধীরে ধীরে খাইয়া! ফেলিলেন। 

স্নান সারিয়া মদনগোপালের চরণতুলসী লইয়া ঘরে ঢুরিতে 
গিয়া! সুষমা! থমকিয়া ফাড়াইয়া পড়িল। দ্বারের দিকে পিছন 
করিয়। মলয় রোগীর বিছানায় বসিয়াছিল। মলয় বলিতেছিল, 
“মা, তোমার ষোল আনাই জিত। তোমার লোক চেনার শক্তি 
আছে মা।” 

বিনোদিনী উত্তরে বলিলেন “মলু, ও সত্যিই আমার ম!। 
এবারে শুধু আমার মায়ের জন্যেই তুই আমায় ফিরে পেলি। 
সারাক্ষণ মাথার কাছে অমন করে আগলে না-থাকলে কোন 
ফাকে যে চলে যেতুম তোর! টেরও পেতিন নি।” 

“তুমি ঠিক বলেছ মা। দেবা যে কেমন করে করতে হয় 
আঙ্গ চোখে দেখলুম। এমন লেব টাকা দিয়ে কেন! যায় ন1” 


2৬ অপহ্থত! 


কিছুক্ষণ ভন্ধতা। সুষমা তেমনি নিঃশব্দে ধীড়াইয়৷ রহিল । 

“মলয়, আজ তোকে একটা কথা বলব, বাবা 1” 

“বল, মা” 

“বল্‌ রাখবি ?” 

“তোমার কোন কথাটা! আমি রাখিনি মা ?” 

“মলু” বিনোদিনী একটু থামিলেন, “মাকে আমার কোনদিন 
অবহেলা করিস নিবাবা। আমি থাকতেও না, আমি চলে 
গেলেও না।” 

“আচ্ছা মা।” 

পুনরায় কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 

“কাল রাতে বাবা বিশ্বনাথকে স্বপ্নে দেখেছি । দেখে পর্যন্ত 
কাশী যাবার জন্তে মন বড় উতলা হয়েছে বাবা । আমি তো 
ভাল হয়ে এলুম, এবার আমায় কাশী নিয়ে চ।” 

“বেশ তো। মা। এবার আমিই তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। কে?” 

“আমি,” এই বলিয়া সুষম! ঘরে ঢুকিল। 

সুষম! সেইমাত্র স্নান করিয়া একখানি পটবস্ত্র পরিয়া 
আলিয়াছিল। এই স্নাতপুণ্য রমণীদেহের অপূর্ব ন্বর্গায় গন্ধে 
ঘর ভরিয়া উঠিল। বিনোদিনীকে ঠাকুরের চরণতুলসী ও 
চরণামৃত খাওয়াইয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মন্্রমুখ্ধের 
মত মলয় তাহার পথের দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। বিনোদিনী 
মনেগানে একটু হাসিলেন। 


€ 


কাশী হইতে ফিরিয়া বিনোদিনী নিজেকে সংসার হইতে 
গুটাইয়া লইতে লাগিলেন । একমাত্র ইঞ্টদেব মদনগোপালের 
পূজা ছাড়া আর অন্থ কোনো কাজ তিনি করেন না। সকলেই 
ইহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইল । 

মাতঙ্নিনী একদিন আসিয়া বলিলেন, “এমন করে সরৈ 
দাড়ালে আমরাও একদিন সরে যাঁব দিদি ।” 

বিনোদিনী কহিলেন, “যার সংসার আমি তার হাতেই সমস্ত 
আসে আস্তে সপে দিচ্ছি ভাই। মায়ের আমার বয়েস কম। 
কিন্তু দেখছ, মা আমার কেমন সব কিছু বুঝে চালাচ্ছে ?” 

মাতঙ্গিনী এই কথাটা শুনিবার জন্যই আসিয়াছিলেন। তাই 
বিনোর্দিনীর এই প্রকার কথায় অন্তরে খুসী হইয়া কহিলেন, 
“দিদি আমি এ যে স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি ।” 

বিনোদিনী ইহার কোনো উত্তর দিলেন না। 

একদিন সন্ধ্যার সময় মলয় ঘরে বসিয়াছিল। ঘরের আলো 
তখনো জ্বালা হয় নাই। উত্তরের খোল] জানাল! দিয়! আকাশের 
ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! কি যেন সে ভাবিতেছিল। 
সুষম! ঘরে প্রবেশ করিয়া আলো জ্বালিয়া দিয়া কহিল, “আলো 
নিভিয়ে একা-একা কি করছেন ?” 

মলয় লীরব রহিল, কোনো উত্তর দিল ন|। 

৭ 


৮২৮ অপহাতী। 


সুষমা কহিল, “এখনো আজ বেরোন নি? বেরোবেন 
না বুঝি ? 

“না ]% 

“কেন?” 

“এমনি 1 

সুষমা অদূরে বসিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পর কহিল “বিকেলে 
চা খেয়েছেন ?” 

“না” 

“খাবেন ?” 

2. ঃ 

হাতের পুস্তকটি টেবিলে উপর রাখিয়া সুষমা কিয়ক্ষণ £ 
মৌন থাকিয়া কহিল, “দেখুন একটা কথা আজ স্পষ্টই বলি, 
কিছু মনে করবেন না। মাসিমা আদর দিয়ে দিয়ে আঁপনার 
মাথাটি একেবারে নষ্ট কবে দিয়েছেন ।” 

“কেন ?” 

“কেন? সন্ধ্যেবেল। কেউ এসে আলো না-জ্বেলে দিলে 
অন্ধকার ঘরেই বসে থাকবেন। কেউ এসে না-জিজ্ঞাসা! করলে 
বিকেলের চা খাওয়া হবে না। সকালে মারামারি করে না 
তুললে বেলা নটা পর্যন্ত ঘুমবেন। এসধ কি বলুন তে ?” 

মলয় নীরব হইয়া রহিল । 

“কাল থেকে আর এসব আমি পারব না,” এই বলিয়া! সুষম 
টা আনিতে $লিয়া গেল । 


অপন্থত। ২ 

চা খাওয়া শেষ করিয়া মলয় জিজ্ঞাস! করিল; ওটা! কি 
বই?” | 

“ত্রাউনিং। ছুদিন বাদে পরীক্ষা, একটু পড়িয়ে দেবেন ? 
বাবা থাকলে ওঁর কাছেই পড়তুম 1৮, 

ভূষণবাবু চার পাচদিন হইল তাহার গ্রামে গিয়াছেনপৃি 
একটা জরুরী কাজে। বইটি হাতে তুলিয়া লইয়া মলয় কহিল, 
“এতে তো না-বোঝার মত কিছু নেই।” 

সুষম! বলিল, “পাঁশ করে গেলে অমন সবাই বলে থাকে ।” 

মলয় ভ্রভঙ্গি করিয়া! কহিল, “মানে ?” 

সুষম! পূর্বের মতই কহিল, “মানে, ই্ডেন্ট লাইফে আপনিও 
কিছুই বুঝতেন ন11” 

মলয় বিরক্ত হইয়! বলিল, “তবে ফাষ্ট” হতাম কি করে ?” 

“সে আমার বাবার পড়ানোব গুণে । যাক, আমায় পড়ান ।% 
চেয়ার টামিয়া সুষমা কাছে আসিয়া! বসিল। 

“তোমায় আ:ম পড়াব না।” 

“কেন ?” 

“আমি যখন কিছুই বুঝিনা--” 

“সে তো ই্,ডেন্ট লাইফে। এখন আপনি. ভালই বোঝেন। 
নিন নিন পড়ান ।৮ ূ 

মলয় অন্যদিকে চাহিয়া রহিল । ৰ 

“পরীক্ষায় ফেল করলে বোধ হয় খুব খুসী হবেন ?» 

দঃ” এই বলিয়। মলয় পুস্তকটি টানিয়া লইল। 


৩৪ অপহাতা 


বরাবরই ব্রাউনিং মলয় খুব ভাল বুঝিত। গড়াইতে 
পড়াইতে সে তন্ময় হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ দেখিল সুষমা 
জানালার দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছে ! 

“কৈ ? তুমি তো৷ শুনছ না ?” 

“শুনছি তো।” 

মলয় বিরক্ত হইয়া কহিল, “কৈ শুনছ ?” 

“লোকে আবার শোনে কি করে ?” 

“আচ্ছা, বল তো কি এতক্ষণ বললুম 1” 

“আমি কি শ্রুতিধর যে একবার শুনলেই সব মুখস্থ তয়ে 
যাবে 1৪ 

“শ্রতিধর যে তুমি নও জানি, এবং মন দিয়ে যে শুনছ 
না ভাগ জানি। কিন্তু এর মানে কি? অথচ বলছপরশু 
পরীক্ষা ৷” 

“মানে আপনি বুঝবেন না। আচ্ছা, এবার মন দিয়ে 
গুনছি। পড়ান।” 

মলয় পুনরায় পড়ানো শুরু কবিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর 
মুষমাকে দেওয়ালের দিকে পুনরায় স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া কিছু না-বলিয়া চুপ করিয়া গেল। 

“চুপ করে গেলেন যে!” 

“মিথ্যে ঠেঁচিয়ে লাভ কি ?” 

“আপনার পড়ানোর কথ পড়াবেন। অত খোজে জাপনার 
দরকার কি?” 


অপস্থাত৷ গ১ 


“1; আমি চেঁচিয়ে মরব আর তুমি দেয়ালের দিকে চেয়ে 
বসে থাকবে ?” 

“সত্যি বলছি, বেশিক্ষণ বয়ের দিকে চেয়ে থাকলে আমার 
মাথা ঘোরে ।” 

“বাঃ এ তো! বেশ মাথা! বয়ের দ্রিকে তাকিয়ে থাকলে 
ঘোরে আর দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকলে সারে !” এই বলিয়। 
বই বন্ধ করিয়! দিল মলয়। 

“এ কি বই বন্ধ করে দিলেন ?” 

“লেখা তো বইতে নেই দেয়ালে আছে,” এই বলিয়া অঙ্গুলি 
দ্বারা দেওয়াল দেখাইয়া মলয় উঠিয়! ঈাড়াইল। 

“এ কি চললেন কোথা ?” 

'কাজ আছে।” 

“এই যে বললেন কাজ নেই, বেরোবেন ন11% 

“এখুমি একটা কাজ মনে পড়ল।” ক্রু গায়ে জাম! সবি 
মলয় বাহির হইয়া! গেল। 

দুই ঘণ্টা কাল পর বাড়ী ফিরিয়া মলয় সোজ! নিজের ঘরে . 
গিয়া প্রবেশ করিল। টেবিলে মাথা রাখিয়া সুষম ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বইটা পাশে খোলা, পাতাগুলি উড়িতেছে। ধীরে 
ধীরে তাহার নিকটে আসিয়! ধ্রাড়াইল সে। বহুক্ষণ পর্য্যস্ত সে 
নিনিমেষ নেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ও শেষে একটু হাসিয়া 
আগাদমত্তক চাপা দিয়া নিজ শহ্যায় শুইয়া পড়িল। 

অনেক ডাকাডাঁকিতে মলয়ের ঘুম তাজিল। প্রায় পাঁচ- 


৪২ অপহতা 


ঈশ মিনিট হইল সুঘম! ডাকিতেছে। পুনরায় সুষম! বলিল, 
. পউঠুন, অনেক রাত হল। খেয়ে নিন।” 

মলয় চাদরের ভিতয় হইতে বলিল, “খাবার চাপ! দিয়ে 
রেখে যাও ।” 

“গতকাল তো! রেখে দিয়ে গেছলুম, কিন্তু খান নি তো। 
উঠুন, উঠুন 19 * 

মলয় একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি উঠব না।” 

/কেন ?” 

“আমার খিদে নেই ।” 

“খুব আছে । উঠুন, উঠুন।” 

“আঃ” চাপা খুলিয়া মলয় বলিল, “বলছি খাব না।” 

“বলছি খেয়ে নিন ।” 

নিরুপায় মলয়কে অগত্যা! উঠিতে হইল । ঘরের এককোণে 
খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, মলয় খাইতে বসিল। 

কিছুক্ষণ পর সুষম! কহিল, “বেরিয়ে কখন ফিরলেন ?” 

“মনে নেই 1” 

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ডেকে দেন নি কেন ?” 

“যা নাক ডাকছিল---” 

“কখখনো। আমার নাক ডাকে না।? 

“ডাকে না মানে 1? ওরে বাস্‌ যেন মেঘ ডাকছে ।” 

“সেই ভয়ে বুঝি মুড়ি-সুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন ?” 

ঠা 7) 


ভাপরত। তত 


আহারাস্তে হাত ধুইয়া মলয় শব্যায় বসিল। সুষম! নিকটে 
আসিয়া কহিল, “আপনার পান রইল।” পানের কোঁটাটি 
শয্যার একপার্থে রাখিয়া দিয়া খাইবার বাসনগুলি সে গুছাইতে 
লাগিল। 
“আরে, আরে, তুমি এসব কি করছ ?” 
“দেখতেই তো৷ পাচ্ছেন ।”। 
“রামা গেল কোথায় ?” 
“যাবে কোথায়? সে ঘুমচ্ছে।” 
মলয় অকন্মাৎ ক্রোধে জবলিয়৷ উঠিল, কহিল, “ঘুমচ্ছে ? 
&পিড! রাস্কেল! ঘুমবার জন্যে ওকে মাইনে দিয়ে রাখা 
হয়েছে? সেব্যাটা ঘুমবে আর তুমি এটো বাসন্ন তুলবে? 
কালই ব্যাটাকে জবাব দেব ।” 
“জবাব তো দেবেন, কিন্তু ওর কাজগুলো করবে কে? 
আপনি, না আমি ?” 
মলয় ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ও ব্যাট! কি কাজ 
করে? দিনরাত তো খালি তোমার কাছে কাছেই ঘোরে দেখি।” 
“দেখুন, ঘর সংসারের কাজের ঝন্ধি আপনি কিছু জানেনও 
না, বোঝেনও না । যথেষ্ট কাজই ওকে করতে হয়। পুরোনো 
লোক বলেই মুখ বুজে সব করছে ।” 
তাচ্ছিল্যের স্থুরে মলয় কহিল, “হে; ভাত ছড়ালে আবাগ্ণ 
কাকের অভাব ?” 
ঙ 


৩6 অপহ্থতা 


“ঘোগা রাত্তিরে আপনার সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাই না। 
ও কিছু করুক বা না-করুক, ওর সবচেয়ে বড় কাজ মাসিমার জচ্যে 
ভোর সাড়ে চারটের সময় জল গরম করে দেওয়া । এখন কটা 


বেজেছে জানেন ?" 
ঘড়ির দিকে চাহিয়৷ মলয় আর কথা কহিতে পারিল ন|। 


কেবলমাত্র কহিল, “ইস্‌ একটা ।” 
“আপনার এ ঘড়িটা তবু পনর মিনিট স্লো” এই বলিয়া 


নুষ। বাঁসনগুলি লইয়া চলিয়া! গেল। 


৬ 


ভূষণবাবু আসিবার পর হইতে মলয়ের বাড়ীতে পাশার 
আড্ডা আর জমিতেছে না। মলয় কৌশলে বন্ধুবাহ্ধবদের সহিত 
এ প্রসঙ্গটা এড়াইয়া চলে। অস্ত সন্ধ্যায় বন্ধুর দল আসিয়া 
হাজির হইল। ভূষণবাবু নাই, মলয় কিছুই বলিতে পারিল 
না। আলমাঁদী হইতে তাহারাই পাশ! ও ছক বাহির করিয়া 
সকলে সরবে খেলিতে বসিয়া গেল। 

রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত মলয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া সুষমা 
নীচে নামিয়া আদিল ও সিঁড়ির এককোণে রামাকে চুল করিয়া 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, “এদের খেলা কখন ভাঙবে 
রামা ?? | 

“আর বলো না মাদিদি। এ খেলা এববার বগলে শেষ হতে 
বারোটা! । একবার তো ভাঁঙতে ছুটে হয়েছিল ।” 

“আজ কতক্ষণ চলবে ?” 

“কি করে বলব, মাদিদি ?” 

“মাসিমা আপত্তি করেন না? 

“কর্তাবাবু চলে-যাবার পর থেকে তো তিনি আর কোন 
বিষয়েই কথা বলেন না ।” 

“কিত্ত তিনি বললে হয় তো৷ এর একটা প্রতিকার হত ।” 

“মা রেন। আমিই সব ঠিক করে দিতে পারি। দাঁদাবাবু 


বড় মুখচোরা। কিছু'খলতে পারেন না, তাই সব যো পেয়েছে। 
৩৫ 


্ 


৬ অপহ্থত। 


আচ্ছা, মাদিদি, তুমিই বল তো। গেরস্ত বাড়ীতে আবার পাশা- 
খেলা কি?" 

হাতে কোনো কাজ ছিল না, স্ষমা সি'ড়িতে বসিয়া পড়িল, 
কহিল, “তোমার বাবু খুব ভাল পাশা খেলতে পারেন বুঝি ?” 

“আরে রামোঃ ! দাদাবাবু পাশাখেলার প-ও জানেন ন1।' 

“তবে তিনি ওখানে কি করছেন ?'% 

মুখখানা বিকৃত করিয়া রামা বলিল, “যেটি সবচেয়ে আসল 
কাজ, মাদিদি। সিগারেট, চা, পান খাবার--সব ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
জোগাচ্ছেন। একবার তো আমি ওঁকে বলেছিলুম, এসব কি! 
এত রাত পর্য্যন্ত বাড়ীতে হট্রগোল ! আজ কর্তাবাবু থাকলে_ 
ব্যাস রে! আমাকে যেন তেড়ে মারতে এলেন, বললেন? 
হারামআদ। ভগ্রতাও শেখ নি? পাঁচট। ভদ্রলোক বাড়ীতে এলে 
আতিথ্য করতে হয়, আদর-আপ্যায়ন করতে হয়, খাওয়াতে হয়, 
জানিস নে? আমিও রেগে গেলুম, বললুম, ওর! কি সব ভদ্দর- 
লোক? উনি আরো খিঁচিয়ে উঠলেন বললেন, তবে ওরা কে! 
তোর মত আমার চাকর ? মাস গেলে মাইনে দি? দেখ রামা, 
ফের যদি আমার মুখের ওপর চোপা করবি তো, তোকে কালই 
জবাব দেব। কিআর বলব মাদিদি, হাজার হোক চাকরি 
করি তো! যতই করি সেইচাকর ছাড়া তো এ বাড়ীর আর 
কেউ নই!” শেষের দিকে রামার কণ্ঠ বেশ একটু কীপিয়া 
উঠিল। 

ছুষম! নিঃশব্দ সমস্ত কথা শুনিতেছিল। 


অপহৃত ৬৭ 


রাম! বলিয়া চলিল, “আজকে এসব ভদ্বরলোকদের জঙ্চে 
কিকি এসেছে শুনবে মাদিদি? ছুটিন সিগারেট দাম পনর 
টাকা, পনর প্লেট মাংস দাম তিরিশ টাকা, দশ প্লেট মাছ দাম 
পনর টাক।, আরে। দশটাকার এমনি খাবার এসেছে ; চা এসেছে 
পঞ্চাশ কাপ ! আচ্ছা বল তো মাদিদি এর! কি সব ভদ্দরলোক ?” 

“ছু । আচ্ছা এর! থাকেন কোথায়? এত রাত্রে বাড়ী 
যাবেন কি করে ?” 

“জনকতক এ সামনের মেন বাড়ীটায় থাকেন। আর 
অন্য সবাইকে পৌছতে গাড়ী যাবে ।” 

পব্যবস্থার কোনো ত্রুটি নেই দেখছি এই বলিয়া সুষমা 
চলিয়া যাইবাব জন্য উঠিয়া! ধ্রাড়াইল। 

“আচ্ছা মাদিদি, মা নয় নাই বারণ করলেন, তুমি তো 
বাবণ কবতে পাব” 

“আমি? আমি কে? আমার কথ] তিনি শুনবেন কেন 
বামা ?” 

“বাঃ তুমি কে মানে? তুমিই তো সব মাদিদি। বড়মা 
একদিন বলছিলেন তোমার হাতেই-_» 

সুষমার চোখ মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বাধ! দরিয়া সে কহিল, “তোমার রাত হচ্ছে রামা তুমি শুয়ে 
পড় গে। যাই আমি তর ঘরে খাবার যোগাড়টা করি গে” 
এই বলিয়া সে দ্রেত সরিয়া পড়িল। 

রাত্রি একটার সময় ঘরে ঢুকিয়া সুষমাকে খাধার় লইম্া 


৬৮ অপহৃত 


এককোণে চুপ করিয়া বঙ্িয়া থাকিতে দেখিয়া মলয়ের মুখখানা 
হঠাৎ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। যেন কি একটা নিতান্ত নিন্দনীয় 
কার্ধ্য করিয়া ফেলিয়াছে এইভাবে ধীরে ধীরে জাম! খুলিয়া 
রাখিয়া সে নতমুখে খাইতে বদসিল। কিছুক্ষণ পর সে প্রশ্ন 
করিল, “এত রাত পর্ধ্যস্ত তুমি না জেগে থাকলেই পারতে 1” 

সুষমা! কৌনো উত্তর দিল না। 

“এখনো তুমি খাও নি তো?” 

তথাপি স্ষমা কোনো উত্তর দিল না। 

স্থযমার এই নীরবতা! যেন মলয়কে আরো ছোট করিয়া দিতে 
লাগিল। আর কি বণিবে ভাবিয়া না পাইয়া নিঃশব্দে আহার 
করিয়া যাইতে লাগিল। আরো কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রশ্ন 
করিল, “রামা কোথায় ?” 

এইবার সুষমা কথা কহিল; বলিল, “ঘুমচ্ছে 

দপ করিয়া মলয় জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, “ব্যাটা উল্লুক ! 
ঘুমচ্ছে? তুমি জেগে থাকতে পার আর ও পারে না? যদি 
কালই হারামজাদাকে জবাব না দি তো আমার নামই মিথ্যে ।” 

শান্তকণ্ে সুষমা বণিল, “কেন শুধু শুধু রাত্তিরে মাথা গরম 
করছেন? সেদিন তো আপনাকে বললুম যে তোররাত্রে ওকে 
মাসীমার জন্যে জল গরম করতে হয়।” 

“হয় তে হয়েছে কি? একদিন ব্যাটা একটু জেগে থাকতে 
পারে না? বেটা যেন বিলেত-ফেরৎ সাহেব! ছুবেল! ঠিক 
লময়ে ভরপেট গেলা চাই, ছুবেল! মোষের মত ঘুমট। চাই। যখন 


অপহৃত ' সী 


তখন পান খাঁওয়ার জন্যে ঘণ্টাখানেক করে ছুটি চাই) 'দৈশে 
জমিজম! কিনবে তার জন্যে টাকা চাই । হঝেখন বেটার কাল, 
সকাল হক।” 

নিলিুকে সুষমা কহিল, “সকাল হতে এখন অনেক 
দেপ্সী। এখন তো খেয়ে নিন। রাত অনেক হল।” 

কি একটা মুখে পুরিয়া দিয়া মলয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতেই সুষমা কহিল, “কিছুই তে। খেলেন না 1” 

«আমার খিদে নেই |» | 

“এত মিথ্যে রাগলে মানুষ খেতে পারে 1, | 

মলয় প্রত্যুত্তর দিল না, তেমনি অগ্রসন্ন-মুখে বসিয়ী্হিল । 

“আচ্ছা আর কিছু খেতে হবে না, এ রুটিটা সুপ ফিয়ে 
খেয়ে ফেলুন ।” 

“পারব না।” 

“কেন ?” 

“বললুম তে! খিদে নেই |” 

“বিকেলেও তো আজ কিছু খান নি।” 

“আমি ওদের সঙ্গে খেয়েছি 

“আপনি যে ওদের সঙ্গে কখনো খান না, আমি জানি |” 

প্জান ? 

্?ঃ 

“কে বললে 1” 

“নিশ্ঠয়ই একজন কেউ বলেছে ।” 


৪ অপহাত। 


“| দ্যাট ব্যাডি ফুল। বেটা তোমার কানেও ফুস্মস্তর 
দিতে শুরু করেছে? আচ্ছা, একবার সকাল হক,” এই বলিয়া 
মলয় দ্রেত রুটিটি সুপ দিয়া খাইয়। উঠিয়া পড়িল। 

থালা বাসন প্রভৃতি গুছাইয়৷ সুষমাও প্রস্থান করিল। 

পরদিন সকালে বাড়ীতে হুলুস্থল.কাণ্ড। মলয়ের নির্দেশে 
ছারাধন রামার হিসাবপত্র চুকাইয়! দিয়াছে । রামাও হিসাবপত্র 
বুঝিয়া লইয়া উপরে আিবার চেষ্টা করিতেই মনিবের আদেশমত 
প্লীমলগন লিং তাহাকে বাধা দিয়াছে। রামা বিশুদ্ধ উড়িয়া 
ভাষায় কত কি বলিতেছে, রামলগন সিংও বিশুদ্ধ হিন্দীভাষায় 
তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে । বামার কণ্ঠ উত্তরোত্তর চড়িতেছে, 
রামঙ্লগন সিংয়ের কও চড়িতেছে। বাড়ীর অন্তান্ত লোকেরা 
অদূরে দাড়াইয়া এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিডেছে। নুষমা গণ্ড- 
গোল শুনিয়া দোতলায় বাহির হইয়া আসিল ও এই দৃশ্য চোখে 
পড়িতেই হাসিয়া! ফেলিল। পরে হাসি সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
নীচে নামিয়া আমিল। সুষমাকে দেখিয়া সেলাম করিয়া রাম 
লগন সিং কহিল, “বাবুজী জবাব দে দিয়া। উপর যানে কা হুকম 
নেহি হ্যায় ।” 

রাম। কাদিয়া উঠিল। নম! কহিল, “ওকে আমার কাছে 
আসতে দাও রামলগন |? 

ধামল্গন পথ ছাড়িয়া দিয়া রামাকে বলিল, “যা তু বাচ 
গিয়া 1” 

রাম! ভেংটি কাটিয়া কহিল) “শড়া খোট্রা 1” সুষমার কাছে 


অপহৃত! ৪১ 
আসিয়া চোখ মুছিয়। কহিল, “মা-দিদি আমার জবাব হয়েছে 
আমি দেশে যাচ্ছি ।” 

সম! ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “আচ্ছা সেকথা পরে 
হবে। তুমি এখন আমার সঙ্গে এস।” 

রামলগন স্ুুচতুর। এখানে সে আজ দশ বগুসর দারোয়ানী 
করিতেছে। বাবুজীর রামাকে জবাব দেওয়া ও অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া! এবং পরমুহুর্তেই '্লাজীর তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া যাওয়ার মধ্যে যে একট! খরোয়া 
ব্যাপার চলিতেছে ইহ! বুঝিতে পারিয়া হুইকানে হাত দিয়া ও 
জিভ কাটিয়া ক্রুত সেস্থান হইতে সরিয়া পড়িল! 

রামাকে লইয়া সুষম] সিড়ি দিয়া উপরে উঠচিতেছে, দেখিল 
সিড়ির রেলিং-এ মাথা ঠেকাইয়া মলয় ফাড়াইয়া রহিয়াছে । 
মলয়কে দেখিয়! রামা সন্কুচিত হইয়া উঠিল । সুষম! মলয়ক্ষে 
শুনাইয়া কহিল, “রামা, মাসিমার জন্তে এক কেটলী জল গরম 
করে দিয়ে এস তো।» 

মলয় খাড়া হইয়া দাড়াইয়া৷ কহিল, “খবরদার বলছি উল্লুক 
আর এক পা 'এগুবি তো! তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। রাম- 
লগন লিং।” 

যে রামলগন প্রভুর ডাকে সব্বসময়েই হাজির থাকিত, আজ 
তাহার সাড়া পাওয়া গেল না । সে খৈনী ডলিতে ডলিতে খাটি" 
মার উপর শুইয়া পড়িল । আর একবার প্রভুর ডাক তাহার কানে 
আসিল। এবার সে খেশদীষ্টা মুখে পুরিয়া দিয়া একটা রামজীর 
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ভজন জুড়িয়া দিল। কিন্তু তৃতীয়বার প্রভুর ডাক শুনিয়া সে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও প্রভুর নিকট আসিয়া হাজির হইল । 

মলয় সক্রোধে কহিল, “ইস্‌কো পাকড়ো 1৮ 

রামলগন সিং প্রস্তর মৃত্তির মত ফাড়াহিয়া রহিল । 

মলয় পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল, “ইস্কা ঠেঙরি তোঁড় 
দেও ।+) 

' ধজিত কাটিয়া রামলগন করযোড়ে সুষমার দিকে তাকাইয়া 
কহিল, “মাজী, হাম নোকর হ্যায়” 

সুষমা অত্যন্ত শান্তক্ঠে কহিল, “তুমি যাও রামলগন ।” 

পোষা কুকুরের মত রামলগন অন্ভুঠিত হইলে আুষমা “রামা 
এস" বলিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। মলয় ক্ষণকাল সেই- 
দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল ও পরে দ্রুত নিজের ঘরে 
গিয়া আপাদমস্তক চাপাচুপি দিয়া শুইয়া পড়িল। 

বেলা একটার সময় রামা আসিয়া কহিল, “বাবু এখনো শুয়ে 
আছেন। সকালের ছুধটাঁও খান নি।” 

“এতক্ষণ আমায় কেন বলনি রামা % এই বলিয়া হাতের 
কাজটি অর্দসমাপ্ত রাখিয়া সুষমা মলয়ের ঘরে আদিল। শয্যা- 
পার্থে দাড়াইয়া ডাকিল, “উঠুন” 

মলয়ের নাক ডাকিতে লাগিল । 

মুখে শাড়ীর একপ্রান্ত চাপা দিয়া সুষমা কহিল, “উঠুন, উঠুন 
অনেক বেলা হল।” 

মলয়ের নাক ডাক বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


অপহ্থতা ৪৩ 


“বাঃ এ তো বেশ ঘুম, যত ডাকছি নাক ডাকা বেড়ে যাচ্ছে।? 

মলয়ের নাক ডাকা থামিয়া গেল। 

“আচ্ছা উঠুন না, কেন শুধু শুধু বেলা করছেন ?” 

চাঁপার ভিতর হইত্বে উত্তর আসিল, “আমি খাব না ।” 

«কেন ? 

“তুমি আমাকে আজ অপম।ন করেছ।” 

“বেশ তো, আপনি নয় আমাকে পাল্ট। অপমান কর । 
কিন্ত এর জন্যে খাবেন না কেন ?” 

“আমার পেট কামড়াচ্ছে ।” 

“খিদেতে কামড়াচ্ছে, খেলেই সেরে যাবে । বেলা এগারটার 
ছুধটাও তো খান নি ।” 

“আমার মাথা ধরেছে ।” 

“মাথা থাকলেই মধ্যে মধ্যে ধরে । উঠুন উঠুন ।” 

“আমার জ্বর তয়েছে।” 

“দেখি”? এই বলিয়া স্ুযম। মলয়ের চাঁপা খুলিয়া তাহার 
কপালে হাত দিয়! কহিল, “সত্যি তো, গা যে একবারে জ্বরে 
পুড়ে যাচ্ছে! আজ সাবু ছাড়া আর কিছু খাবেন না।” 

সুষমা চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে মলয় ডাকিল, “শোন 1” 

ফিবিয়া আসিয়। সুষম! কহিল, “কি ?” 

“রামা কোথা ?? 

“ওপরে 1” 

“ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও | 
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“কেন?” 

“তোমার সে খবরের প্রয়োজন কি?” 

“আছে বৈকি । ওকে তো! আপনি জবাব দিয়েছেন, আঁমি 
রেখেছি। ওকে তে! কিছু বলবার অধিকার আপনার নেই।” 

“ছা” এই বলিয়া মলয় শয্যায় উঠিয়া বসিল, কহিল, “তুমি 
কিন্তু ওর মাথাটা চিবিয়ে খাচ্ছ।” 

“সে তো খাচ্ছি এবং সেটা খুব দুঃখের কথা । কিন্তু আপনি 
এখন খাবেন কিনা বলুন ?” 

“খাঁব” এই বলিয়া মলয় বাথরুমে চলিয়া গেল । 
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একদিন সন্ধ্যার সময় মলয় বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
দেখিল সিড়ির আবছা অন্ধকারে রামা চুপ করিয়া 'বসিয়া 
রহিয়াছে। মলয় আগাইয়! আসিল, কহিল, “এখানে বসে 
আছিস যে 1” 

রাম! কোনে উত্তর দিল না। 

“দেশ থেকে কোনো খারাপ খবর এসেছে বুঝি ?” 

রানা নীরবে মাথ! নাড়িয়। জানাইল, হ্্যা। 

“কি হয়েছে?” 

“বাবু ধনে প্রাণে মারা গেলুম,' বলিতে বলিতে রামা হাউ 
হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

ক্রন্দনবত রামার নিকট হইতে মলয় যেটুকু তথ্য সংগ্রহ 
করিল, তাহা! এই--উহাদের গ্রামে এক বিখ্যাত হ্বগ্ত 
দেশনেতার স্মৃতি-মন্দির হইবে । ইহাতে খরচ পড়িবে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা | ইহার অর্ধেক টাকা স্থানীয় গভর্ণমেন্ট দিবে 
ও বাকি অর্ধেক স্থানীয় বাসিন্দাদের দিতে হইবে। রামা 
তাহার নিকট কাজ করিয়া বেশ দুপয়সা, উপরি পায়, এস 
তাহার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা বরাবরই ঈর্যান্থিত। গ্রাম্যপঞ্চায়েতের 
মোঁড়লকে গোপনে হাত করিয়৷ রামার ভাগে ছুইশত টাকা 
ফেলিয়াছে ও বলিয়াছে এই টাক! পনর দিনের মধ্যে দিতে ন! 

৪৫ 
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পারিলে তাহার! তাহার বলদ জোড়াটি বিক্রয় করিয়া টাকা 
উশ্তল করিবে। 

সব শুনিয়া মলয় নির্বাক হইয়া ঠাড়াইয়া রতিল। রাম 
কাদিনে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “এত টাকা আমি কোথা 
থেকে দেব, বাবু ? এক টুকরো জমি আর এই বলদ জোড়াটি 
আপনি কিনে দিয়েছিলেন, কোনো রকমে শাকান্ন খেয়ে সকলে 
বেঁচে আছে। তাও মহাজনের কাছে প্রতোক বছর ধার হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু এবার যে শুকিয়ে মরতে হবে বাবু!” 

বেদনায় মলয়ের ভিতরটা শক্ত হইয়া! আসিল, কহিল; 
'দ্রামচন্দ্র মারা যেতে একদিন অযোধ্যার অবস্থা হয় তো এমনিই 
হয়েছিল রে ! একপাল বাঁদরের জ্বালায় প্রাণ অতিষ্ঠ ! নে ওঠ, 
তোর এ টাকাট। আমিই দেব ।” 

“দেবেন বাবু ?” মলয়ের পা-ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া রামা 
কহিল; “আপনি আমার মা বাপ ।” 

'্যা রে, দেব, দেব। ওঠ, পা ছাড়।” 

পা ছাড়িয়া দিয়া চোখ মুছিয়! রাম কিছুক্ষণ পর বলিল, 
«কিন্তু এত টাকা আমি শুধব কি করে বাবু ?” 

“৪ হপ্তায় তোর মাদিদ্দির জন্মদিনে তোকে সোনার হার 
দেব বলেছিলুম, তাঁর বদলে এ টাঁকাট। দিচ্ছি 1” 

“আমার আর কেউ নেই বাধু, আপনি আমার মা বাপ।” 
এই বলিয়! রাম। পুনরায় কাদিতে লাগিল। 

“যা বা কাজে যা 1” ,এই বলিয়া মলয় ছুই-তিনবার তাহার 


অপহাতা ৪৭ 


পিঠ চাপড়াইয়! পুনরায় আস্তে আস্তে কহিল, “দেখ, তোর মাদিদি 
যেন জানতে না পারে। জিজ্ঞেস করে তো একটা যা হয় মিথ্যে 
বলে দিবি 1” 

মাথা নাঁড়িয়া রামা চলিয়া গেল। পর মুহুর্তেই থামের 
আড়াল হইতে একটি আবছা মূর্তি বাহির হইয়া আমিল, কহিল, 
“কিন্ত আমি যে সব শুনে ফেলেছি।” ্‌ 

স্যমাকে দেখিয়া ময় বিব্রত হইয়া পড়িল, কহিল, “লুকিয়ে 
লুকিয়ে যারা পরের কথা শোনে তার! অত্যন্ত ববলোক।” 

“যারা মিথ্যে বলতে শেখায় অন্তত তাদের চেয়ে অনেক 
ভাল।” 

“যে মিথ্যেতে কারো হ্গতি হয় না তাকে ঠিক মিথো বলা 
চলে ন11” 

“নির্দোষ মিথ্যেকেও তো আর সত্য বল! চলে না।* 

“যাক তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই নে। আমি চললুম 1৮ 

স্মঘমা একটু হাপিয়া৷ বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“যেদিকে ছুচোখ যায় ।” 

“ভাল কথা” এই বলিয়া একখান খাতা বাহির করিয়া 
সুষমা কহিলঃ “এই খাতাখানা অঞ্জলিকে দিয়ে আসবেন। 
খাঁতাতেই ঠিকানা লেখা আছে।” 

“আমি পারব ন1।” 

“কাল সকালেই সে গিরিডী চলে যাচ্ছে । আজ কলেজে 


নিয়ে যেতে ভুলে গেছলুম ।” 


8৮ অপহাতা 


“দারোয়ান নেই?” মলয়ের মুখে বিরক্তি । 

“সে কাজে গেছে। ,ধরুন ধরুন, আমার এখন অনেক 
কাজ।” এই বলিয়া খাতাটি মলয়ের হাতে গু জিয়া! দিয় সুষমা 
চলিয়া গেল। 

মলয় কিছুক্ষণ গাঁড়াইয়া রহিল ও পরে মুখখানা! একবার 
বিকৃত করিয়! বাহির হইয়৷ গেল। 

; একদিন বৈকালে নীচের ঘরে ভূষণবাবুর সহিত মলয় 
গল্প করিতেছে। ভূষণবাবু কথার মাঝখানে হঠাৎ বলিয়! বলিলেন, 
£আচ্ছ! মলয়, তুমি ভগবান মান ?” 

“মানি ।” 

“শুনে খুব খুসী হলুম মলয় যে এ-যুগের ছেলে হয়েও তুমি 
ঈশ্বর মান। আমি তো তাকে বরাবরই মানি, কিন্তু হালে এই 
হুঃখ কষ্টের পর আরো কত গভীরভাবে যে তাকে স্বীকার করি, 
তার অস্তিত্ব বুঝতে পারি, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না ।* 

মলয় চুপ করিয়া রহিল । 

“ছুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়েই আমাদের জীবনে তিনি ফুটে 
ওঠেন। এটা যে কত বড় সত্য তা আজ বুঝতে পারছি মলয়। 
জীবনে যত বড় আঘাতই আন্মুক যদি তার ধাকা শাস্ত হয়ে 
সামলানে। যায়, তবে একদিন তিনি খুসী হয়ে যোল-আনাই 
পুষিয়ে দেন্স। ছুর্দিন আগে কোথায় কিভাবে ছিলুম আর এখন 

দি আছি ভাবলে নিজের চোখ-কানকেই বিশ্বায করতে 
নে?” 


আপহাত। ৪$ 


লঙ্জিত মুখে ময় চুপ করিয়া! বসিয়া রছিল। 

পুনরায়" ভ্ৃষণবাবু বলিলেন, “সত্যি মলয়, তোমাদের মত 
মানুষ এখনে! পৃথিবীতে আছে বলেই অন্যায়ের এত বড় বোঝা 
নিয়েও এ-পৃথিবীটা এখনো খাড়া আছে, নয়তো কথে গুঁড়িয়ে 
ধূলো হয়ে যেত।” 

এক কাপ চা আনিয়! ভূষণবাবুর সম্মুখে রাখিয়! নুষঘমা নীরবে 
চলিয়! যাইতেছিল, ভূষণবাবু কহিলেন, '“মলয়কে চা দিলি নি? 
দে।” 

“উনি এখন চা খান না।৮ 

“তা হক এক কাপ দে।” 

“ন! বাবা, এখন চা খেলে ওর রাত্তিরে ঘুম হয় না,” কথাটা 
বলিয়াই হঠাৎ তাহার সমস্ত মুখখানা রাঙা হইয়া উঠি । 
তাড়াতাড়ি সে কহিল, “মাসীম! ডাকছেন, যাচ্ছি।” এই রলিয়' 
দ্রেত প্রস্থান করিল । 

কিছুক্ষণ পর মলয় বাহির হইয়া যাইতেছে, রামা আত্রিয়' 
জানাইল, “চলুন ওপরে চলুন 1” 

চোখ পাকাইয়া মলয় কহিল, “কেন ?” 

“মাদিদি ডাকছেন। কদিন থেকে ধোপা”-” 

“তোর ধোপার নিকুচি করেছে ।” 

“সেটা মাদিদিকে বলে আসবেন চলুন 1” 

“মেখ রাম! আ্ঞঠি9 

৪ 


১ জাপ্ছতা 


“করব না? আলবাত করব। একটা দাগী চোরক্ষে ভূমি 
গ্ষবে কার সে বেটা আমাকে বলবে মিথ্যেবাদী । আচ্ছা, 
সকাল হক, বেটাকে জবাব না দিয়েছি তো আমার নাম 
মিথ্যে ।” ৃ 

আযম! মলয়ের' কথায় কান না দিয়! আপন মনেই বলিল, 
“বড় আশ্চর্য্য তো! ধোপ! বলছে তিনটে সার্ট নিয়ে গেছে, 
অথচ খাতায় লেখা পীচট। 1৮ 

রাম! বলিল “দাদাবাবুর হাতে আজ সকালে 'খাতাটা 
'দেখেছিলুম 1" 

ভাল্লুকের মত মলয় যেন লাফাইয়া পড়িবে এমনি ভাবে 
কহিল “চুপ, কর বঙ্গছি হারামজাদা 1” 

রাম! সতয়ে এবার চুপ করিয়া গেল। খাতাটা চোখের 
উপর ভুঙ্গিগী। দিলি সুষমা দেখিল কতকটা স্থান ঘসা-ঘসা অর্থাৎ 
কেহ যেন কি মুদিয়! পাচ লিখিয়! দিয়াছে। সে আগাগোড়া 
ব্যাপারটা সব ধুবিতে পারিয়া রামাকে কহিল “সার্ট ছুটে 
কোথায় গেছে ভুমি জানো রাম! 1” 

(আজে হ্যা। শুধু সার্ট কেন অনেক কিছুই আস্তে আস্তে 
আজ পধ্যস্ত কোথায় চলে গেছে সব জানি ।” 

“দেখ রামা” আগাইয়া আসিয়া মঙগয় বলিল “বেশি যদি 
খারী রবি ভোর করর-মরর এক সেকেণ্ডে ঘুচিয়ে দেব। এ 
দেয়ালে কি টাঙানো আছে দেখেছিস্‌ 1” এই বলিয়! অদূরে 
গওয়ালের গায্জে পুরাতন দিনের যে ছুটি জরায়াল ঝ.লিতেছিল 


গপন্তা ৫৬ 


সেদিকে অঙ্কুলি সঙ্কেত করিয়া মলয় দ্রেত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। রি 

মলয় বাহির হইয়া গেলে রামা উবু হইয়া নুষমার পায়ের 
নিকট বসিল ও বলিতে লাগিল যে মলগ্নের বাহিরের ব্যবহার- 
টাই এইরূপ কড়া কিন্তু তাহার হৃদয়টি অত্যন্ত কোমল। 
কাহারো চোখের জল তিনি সহ্য করিতে পারেন না। কেহ 
আসিয়া কিছু চাহিলে না দিয়া তিনি থাকিতে 'াঁরেন মা। 
সেদিন গাশাখেলার সময়ে হুইজন ভদ্রলোকের দুঃখকষ্টের বা 
শুনিয়া তিনি অয্লানবদনে এই সাটছুটি ছুজনকে দান করিয়া 
দিয়াছেন এবং তাহাকে ছুইটাক1 দিয়া বল্গি্াছেন কথাটা যেন 
সে অত্যন্ত গোপনে রাখে, তাহার মাদিদিকেও লাস্বলে।- পিই 
প্রকারে এই অর্টি বগুগরে তিনি তাহার ,পরণের জামাকাপড় ও 
অর্থ কত যে দান করিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা শি ॥ 

' জানালার বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আদিতেছিল। 
সেইদিকে চাহিয়া সুষম! চুপ করিয়৷ রামার সমস্ত কথা শুনিয়! 
যাইতেছিল ও সেই সঙ্গে তাহাদের সপরিবারে এ-বাড়ীতে 
আগমনের হেতুটাও তাহার বারংবার মনে পড়িতেছিল । অকম্মাঁ 
তাহার ছুইচোখ অশ্রুপ্লাধিত হইয়া উঠিল। গোপনে রর 
মুছিয়া৷ সে ধীরে ধীরে কহিল “রামা আমি আজ মহ 
করেছি। তিনি আমাদের সমালোচনার অনেক চি বা 
এতদিন বুঝতে পারিনি । এসব কাল মেলাব, আজ থাক? 
এই বলিগ্না সুষম! খা হইতে নিঙ্গান্ত হইয়৷ গেল। 





৮ 

দেশে শারদীয়া পৃঙ্জা হইবে। সপরিবারে ভূষণবাবু গ্রামে 
যাইবেন। মাতঙ্গিনী মলয়কে একসময়ে ডাকিয়া বলিলেন 
“তুমিও চল না বাবা! ।” 

“পুজোয় একটা কাজ আছে মাসীম1 1" 

“পুজোর সময় কাজ ?” 

“হ্যা। আমার এক আর্টিষ্ট বন্ধু একটি আট-একজিবিশন 
গুলবে। তার হয়ে একটু খেটে দিতে হবে 1” 

কিন্তু মাতঙ্গিনী হাল ছাড়িলেন না। মেয়েকে আসিয়া 
বলিলেন, “হ্যারে মলুকে সঙ্গে যাবার কথা বলেছিস্‌ ?” 

“আমি আবার কি বলব মা ?” 

“তবে কে বলবে ?” 

“বাবা রয়েছেন, তুমি রয়েছ !” 

নুষমা এইদিন একসময়ে একথাট। পাড়িল। সে কহিল, 
“আজকাল সব কথ! কেটে দেওয়া আপনার একটা অভ্যেস হয়ে 
গেছে দেখছি।” 

“কেন ? 

“সকালে মায়ের কথাটা না৷ রাখাতে মা অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়েছেন 

"সত্যি, আমার কাজ আছে ।” 

£গ্রনলুম আপনার কোন বন্ধুর আট-একজিরিশন্‌ আছে। 

৫৪ 


জপহতা ৫র 


কিন্তু প্রদর্শনীর মূলবস্ত্ কি আপনি যে না-থাকলে প্রদর্শনীটী 
ভেস্তে যাবে ?” 

“ভূ” এই বলিয়া মলয় চলিয়! গেল। 

রাত্রে খাইবার সময়ে সুষমা অদূরে চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। 
কিয়তক্ষণ পর সে কহিল “গ্রামে গেলে আপনার কষ্ট হবে 
বললেই তো হুত।” 

“গ্রাম আমার খুবই ভাল লাগে।” 

“তবে যাচ্ছেন না কেন ?” 

মলয় ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল “তুমি তো৷ আমায় যেতে 
বলনি ।” 

সুষমার সমস্ত শরীরট। একবার শিহরিয়া উঠিল। সে মাথা 
নীচু করিয়া শান্তক্ঠে কহিল, “আমি না বললেও মা তো 
বলেছেন ।” 

“আমি তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই, সুষমা |" 

উভয়েই বন্ক্ষণ মৌন হইয়া রহিল। এক সময়ে সুষমা 
অত্যন্ত সবক বলিল, “তবে চলুন |” 

“কথা দিলুম যাব ।” 

ভূষণবাবু দিবা দ্বিগ্রহরে গ্রামে আসিয়া উপশ্ছিত হইলেন। 
ছোট পুরাতন বাড়ী। দোতালায় তিনখানি ও এক তালায় চারখানি 
ছোট ছোট ঘর। সামনে ছোট উঠান। উঠানের এককোগণে 
বেদী। এই বেদীডেই প্রতি বগসর নিতান্ত নিরাভরণভাবেই 
মায়ের পুজা হয়। 


৬৬ অপন্থতা 


ভূষণবাবু কহিলেন, “তোমার এখানে বেশ একটু কষ্ট হবে 
মলয় ।” 

“কেন ?” 

“প্রাচুর্য্যের মধ্যে তুমি মানুষ হয়েছ, এ সব কষ্ট সহা করা--” 

বাধা দিয়া মলয় কহিল, “ইউনিভারসিটি ট্রেনিং কোর্‌-এ 
কবর ছিলুম। তথন ক্যাম্প-লাইফে যে-কষ্ট সহা করেছি, তার 
কাছে এ স্বর্গ ।” 

দোতালার একটি ঘরে থাকিবার, ব্যবস্থা হইল মলয়ের। 
খাওয়া সারিয়া ঘরে আসিয়া মলয় দেখিল, সুষমা ঘরাটি প্রায় 
গুহাইয়া ফেলিয়াছে। পত্শ্রমে ক্লান্ত ছিল সে, শুইয়াই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় ভূষণবাবুচা খাইতেছেন। সুষমা চা ঢালিয়া 
দিতেছে। মাতঙ্গিনী অদূরে থামে হেলান দিয়া বসিয়া আছেঁন। 
জীবন বেদীটার নিকটে কি একট! কাজে ব্যাপূত ছিল। মলয়কে 
ন৷ দেখিয়া ভূষণবাবু কহিলেন, “মলয় কোথা 1? তাকে দেখ- 
ছিলনা যে!” 

মাতঙ্গিনী কহিলেন, “সত্যি, মলয় কোথায় ?» 

সুষমা কহিল, “ঘরে তো নেই দেখলুম।” 

ভূষণবাবু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “গেল কোথায় ? 
নতুন জায়গা, পথঘাঠ কিছুই জানে না, কারো সঙ্গে পরিচয়ও 
নেই। তাছাড়া”--একটা অজানা আশঙ্কায় তিনি ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। কহিলেন, “গ্রামের অবস্থা তে! ভাল নয়! জীবন 1 


নিিহার। কস 


জীবন নিকটে আসিল । ভূষর্ণবাবু কহিলেন, “কালুকে সঙ্গে 
নিয়ে একবার যা তো ! সন্ধ্যে হয়ে এলো।” 

কালু এ গ্রামের বিখ্যাত লাঠিয়াল। শুধু সেই নয়, তাহার 
ছয় ছেলেও লাঠিখেলায় ধুরন্ধবর। এক-একজন একশ লোকের 
মহড়া লইতে পারে। এই দিকটায় ইহাদের বাস না থাকিলে 
এই হাঙ্গামায় হিন্দু বলিয়া আর কেহ থাকিত না। কালুর বাড়ী” 
গিয়া জীবন ডাকিল, “কালু।” 

কালু ভিতরেই ছিল, ডাক শুনিয়া বাহিব হইয়া আসিল। 
সে ভুষণবাবুকে অত্যন্ত সম্মান করে। কারণ তিন বংসর 
পূর্বে সে একবার একটি মিথ্যা খুনেৰ মামলায় জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। ভূষণবাবুরই অনুরোধে তাহার কোনো এক উকীল 
বন্ধু বিনা অর্থব্যয়ে তাহার পক্ষে ফাড়াইয়! তাহাকে সেবারের মত 
উদ্ধার করেন। সেই অবধি কালু ভূষণবাবুব অত্যন্ত অনুগত । 
জীবনকে কহিল, “পর্ণাম বাবু! কবে এলেন 1 

“আজই সকালে ।” 

“সবাই এসেছেন ?” 

হ্যা!” 

“নিজে না এসে, কাউকে দিয়ে ডেকে পাঠালেই পারতেন। 
চলুন, দেখা করে আসি।” 

“দেখ। একটু নয় পরেই করে কালু । এখন আমার সঙ্গে 
একবার চল 1” ॥ 

“কোথায় যেতে হবে বাবু ?” কিসের একটা অজানা আনন্দে 
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যেন হার চোখ ছুইটি একবার জলিয়া উঠিল। 

“একটু বিগদে পড়েই এসেছি কালু।” 

“আপনাদের বিপদ? কালু আপনাদের জগ্তে প্রাথ দিতে 
পারে। ঠাড়ান্‌, স্থাঙ্গাকে সঙ্গে নি)” এই বলিয়া দ্রুত ঘরে 
ঢুকিয়া তাহার দীর্ঘ লাঠিখানি লইয়! বাহির হইয়া! আসিয়! কহিল, 

*চলুন ৮ 

জীবন একটু হাসিয়া! বলিল, “ মারামারি নয় কালু। আমার 
এক দাদা একা বেরিয়েছেন, পথঘাট তার কিছুই জান! নেই, 
সন্ধ্যে হয়ে এল । চল একটু খুঁজে দেখি ।” 

ঘটনার সামান্যতায় কালু একটু অগ্রপন্ন হইল। কিয়ৎ্ক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আপনার দাঁদা ?” 

প্ছ্যা, কালু, আমার দাদ1।” 

“তবে এতদিন জানতুম যে আপনার আর ভাই নেই 1?” 

“রক্তের সম্পর্ক তার সঙ্গে আমার নেই, কিন্তু মানুষের মন 
বলে একটা জিনিন আছে। সেখানে তিনি যে আমার কতটা 
জায়গ! জুড়ে বসে আছেন, তা যদি জানতে ? চল কালু আর 
দেরী করো না।” 

+ , ছুইজনেই রওনা হইল। কিয়দ্,র আসিয়! একটা চৌমাথায় 
'আসিয়! পড়িল তাহারা । কালু কহিল, “এদিকট! তো দেখা হল 
বাবু। এবারে ওদিকট! চলুন ঘরে আসি 1 

“চল” বলিয়৷ জীবন তাহার অনুগামী হইল। 

ফুড়ি-পঁচিশ মিনিটকাল নীরবে হাটিয়া চলিল ছইজনে । 


হাত ৫৯ 


কালু হঠাৎ কহিল, “আর যাবেন না বাবু ওট! শ্মশান | 

সেই পথ দিয়াই তাহারা পুনরায় ঘুরিয়া আদিল কালু 
কহিল, “এতক্ষণ বাবু হয় তো৷ বাড়ী ফিরেছেন। চলুন বাড়ী 
যাই ।” 

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া তাহারা দেখিল, শুমূখে ভূষণবাবু ও 
মাতঙ্গিনী উঠানের এককোণে বসিয়া রহিয়াছেন। ভূষণবাবু 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। “পেলে ?” 

জীবন নীরবে মাথা নাড়িল। 

কালু কহিল, “নদীর পথট! দেখা হয়নি । আমি চট করে 
এখুনি দেখে আসছি। বোধ হয় এ পথেই গেছেন, বাকি পথ 
ছুটে! তে! দেখে এলুম 1” 

জীবন কহিল, “চল কালু।” 

“আপনি--” 

দ্যা, আমিও যাব। চল।” 

উভয়ে পুনরায় বাহির হইয়া নদীর পথ ধরিল। উত্কণ্ঠায় 
জীবনের তালু পর্য্যস্ত যেন শুকাইয়া যাইতেছিল। কালু কহিল, 
“সত্যি বাবু কোথায় যে গেলেন ?” 

আরো কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া অনতিদূরে টর্চের আলো 
দেখিয়া জীবন দৌড়াইয়৷ গেল। অন্ধকারের মধ্যেও মলম্বকে 
চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। ঘাম দিয়া যেন তাহার জ্বর 
ছাড়িয়া গেল। সে বলিল, “আচ্ছা, লোক যা হক আপনি 
মলয়দা 1” 


৬, পন 


মল ব্যাপারটা বুঝিতে না! পাগ্িয়া চুপ করিয়া রহিল । 

“চলুন, তাড়াতাড়ি বাড়ী চলুন। বাবা মাযে কী ভীষণ 
াবছেন আপনার জন্তে 1” 

ভাবছেন? কেন?” 

“কেন? একা-একা চলে এসেছেন, তার ওপর রাত্তির 
হয়ে গেছে!” 

“রাত্তিরেই তো বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

«এট! কি শহর পেয়েছেন 1” 

“শহরের চেয়ে গ্রাম তে! আরে নিরাপদ | 

“গ্রামে আর সে-সব দিন নেই, মলয়দা |” 

বাড়ী ফিরিতেই ভূষণবাবু বলিলেন, “থ্যান্ক গড! এখুনি 
তুমি না ফিরলে আমাকে থানাতে ছুটতে হত মলয়। এখনো 
এখানে ছৃপক্ষে বেশ টেনশন চলছে, কখন কি হয় কিছুই বলা 
যায় না।? 

মাতঙ্গিনী আগাইয়া আসিয়া কহিলেন, “আর এ রকম একা 
এক! বেরিয়োনা বাবা | 

বিপদের গুরুতটা এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া মলয় নীরবে 
মাথ! নাড়িয়া ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া! আসিল । ঘ্বরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল সুষমা ও রাম! জানালার নিকট দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । রাম! ফোনে! কথা না! বলিয়া ঘর হইতে বাহির 
ছুইয়া গেল। নুষমা,আগাইয়া৷ আসিয়া বলিল, “কাল সকালেই 
ট্রেন আছে, আপনি বাড়ী চলে যার্ন।” 


জারা ৬ 


“খুব ভাল কথ! | বেডিং বৌধ দাও, ুটকেশ গুছিয়ে দাও |” 

সুষমা ক্যামখাটের তল! হইতে একটানে ব্যাগটি বাহির 
করিয়া মলয়ের জাম! কাঁপড় গুছাইতে লাগিল। কিয়শ্কণ 
পর রামা ঘরে প্রবেশ করিল। হাতে এক থালা খাবার। 
সুষমার কাণ্ড দেখিয়া সে হতভম্ব হইয়া গেল। 

সুষমা কহিল, “রামা, বাবুর বেডিংটা তাড়াতাড়ি বেধে 
দাও তো1।” 

রাম! কহিল, ““কিড় হল! ?” 

সুষমা বলিল, “তোমার বাবু কাল ভোরের ট্রেনেই শহরে 
ফিরছেন ।” 

“কাইকি ?” 

“উনি বড়লোক, আপনার খেয়ালেই থাকেন। কিছু,হলে 
মাসিমাকে এ মুখ দেখাব কি করে রাম] ?” 

“সে পরা ঠিক কথা ।” 

সুষমার রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল। ন্নেমুখ নীচু করিয়! 
চুপ করিয়া রহিল। 

রাম! পুনরায় অত্যন্ত বিনীতকণ্ে কহিল “মু মাপ চাউছি।” 

মলয় উচ্চকণ্ঠে বলিল) “ব্যাটা মোড়লি করবার আর জায়গা 
পাস নি? ই&পিড! রাস্কেল 

সুষমা কহিল, “আঃ অত টেচাচ্ছেনু,কেছ। ? এবি ।আপনাক্ 
বাড়ী 'পেয়েছেন যে তিনতলায় ঢাক পিল একতলফি শোনা 
যাবে না? নীচৈ রাব৷ মা আছেন।” 


৬২ জপহ্থতা 


মলয় শান্ত হইয়! শয্যায় বলিল । 
% ব্যাগটি ক্যামখাটের ভলায় ঠেলিয়া দিয়া সম! কৃতি 
গন্ভীর কঠে কহিল, “রাম, তোমার কথাতেই এবার খাপ 


করলুম % 


৪ 

সেদিন গ্রামের পথে হঠাৎ অত্যন্ত পরিচিত একজনের সঙ্িন্€ 
মলয্নের দেখা হইয়া গেল। বিনোদ প্রায় দৌড়াইয়াই কাছে 
আমিল, বলিল, “কেমন আছেন মলয়দ1 ?” | 

“ভাল। তুমি কেমন আছ!” 

“ভালই। তারপর হঠাৎ এখানে ?” 

“এমনি” একটু হাসিয়া মলয় কহিল, “আচ্ছা চলি” 

“চলি মানে? এতদূর যখন এলেন বাড়ী চলুন একবার । 
কতদিন যাননি ।” 

“আজ থাক বিনোদ ।” 

“কেনই বা আজ থাকবে 1 কিছুতেই শুনব না, চলুন” 

তগত্যা মলয়কে যাইতে হইল। যাইতে যাইতে বিনোদ 
বলিল, “উঃ; কতদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা!” 

না 

“প্রায় আট-ন বছর হবে ।» 

হু ১, 

“দাদা মারা যাবার পর সেই একটি দিন যা এসেছিলেন 
আর তে! আসেন নি 1” 

মলয় নীরবে পথ হাটিতে লাগিল, উত্তর দিল ন]। 

বাড়ী পৌছিয় রাস্তার ধারের বড় ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া 
বিনৌদ কহিল, “এট) আমীর মামীর বাড়ী মীম তে জজ 

৬৩ 


৬৪ জপডা 


পুলে নেই। মা মরা যাবার পর তাই দ্দোর করে আমাদের 
' এনে রেখেছেন ।” 

. মলয় তখন্‌ মৃত বাল্যবন্ধু নুহাসের সহিত বিজড়িত ভীত 
দিনগুলির কথা নিঃশবে ভাঁবিতেছিল। 

“মামা! আমাকে খুবই ভালবামেন, কিছু বলতে পারি না। 
কিন্ত কি রেচেড লাইফ বলুন তো এই গ্রামে থাকা? এখানে 
না আছে সোসাইটি, না আছে কমপ্যানি, না আছে রিক্রিয়েশন !” 

মলয় তখনও বাল্যবন্ধুর চিন্তায় ডুবিয়াছিল, কথা কহিল না। 

“মামার বিষয়সম্পন্তি দেখি কিন্তু আর বোধ হয় পারব ন!। 
মনের সঙ্গে এতদিন যুদ্ধ করে আমি বড় ছুর্র্বল হয়ে এসেছি 
মলয় প্রজারা বড় গরীব, ছুবেলা দুমুঠো৷ খেতেও পায় না। 
তাদের ওপর এমন অমানুষিক ব্যবহার করতে আর পারছি ন1।” 

হঠাঁৎ কে আসিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে মলয় 
ব্যস্ত হইয়া! চাহিয়া দেখিল, উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ে 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয় হানি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। মলয় 
চিনিতে না পারিয়া মুখ শীচু করিল। মেয়েটি হাসিয়া কহিল, 
“আমায় চিলতে পারছেন না?” 

বিশ্মিত হইয়া মলয় বলিল,“রাণু 

একটা! বেতের মোড়া টানিয়া নিকটে বসিয়! ঝাঁধু কহিল, 
“বড়লোক কিনা তাই ভূলে গেছলেন।” 

মলয় নীরবে একটু হাসিল ( “আসছি” বলিয়া বিনোগ 
ভিতরে চলিয়া গেল। 


অপস্থার্কা ৬৫ 


বধু ফছিল “কেমন ছিলেন এ-কবছুর 1” 

“ভাল।” 

“আপনি সেই একই ক্নকম আছেন দেখছি ।” 

ভু টি 

“আমাদের সংসারে কিন্তু অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল।"! 

হঠাৎ নিজেব সংসারের কথ চিন্তা করিয়া একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া মলয় বলিল, “সে তো ঘটবেই রাণু। এ-পৃথিবী 
পরিবর্তনশীল, প্রতি মুহূর্তে এর প্রত্যেকটি কণা পালটে 
যাচ্ছে। তাই এ সংসারে যা আসে তাকে মুখ বুজে মেনে 
নেওয়াই ভাল ।” 

“ছা, তাই ভাল ।” 

কয়েক মূহুর্ত সন্ধতা। মলয় বলিল, “আমাদের সংসারেও 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে রাণু। বাবা মারা গেছেন।” 

রাণুর দীর্ঘায়ত ছুটি চোখে বিষাদের আভাস স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। সেচুপ করিয়৷ রহিল। 

মলয় বলিল, “বাবা থাকতেও মাঁকে দেখেছি, এখনে! মাকে 
দেখছি। এত ভাড়াতাড়ি মানুষ এত পালটে যেতে পারে 
ভাবলেও অক লাগে / | 
কাল মৌন থাকিয়া মুখ না তুলিয়াই অত্যন্ত মৃহৃকঠে 
£কিন্ব'এত পরিবর্তনের মাঝখানে এমন জিনিসও জগতে 
আছে মলয়দা য1 যুগ যুগ কেটে গেলেও পালটায় না ।” 

৫ 





গড ১ 


মলয় মৌন রছিল। পু্রায় ক্ণকাল ভদ্ধতা। হঠারচ 
রাণু হাসিয়া বলিল; “কে? 'আমার টফি কৈ? দিন।” 

দশ বতসর পুর্বের্ধ ঠিক এমমি করিয়াই রাণু টফি চাহিত। 
মলয় হাসিল, কিছু বলিল না। 

“হাসছেন? সত্যি আমার টফি দিন।” 

সন্দেহে মলয় কহিল, “দুষ্ট, মিগুলে৷ এখনো ভোলে নি ?” 

“ভুলেই তো গেছলুম। আপনি তো এসে আবার সব মনে 
করিয়ে দিলেন ।” 

মলয় প্রত্যুত্বর খুঁজিয়া না পাইয়া নিরুত্তর রহিল। 

“কৈ দিন? নাদ্বিজে কিন্তু সত্যি আপনার জামা ছিড়ে 
দেব।” 

মলয় পুনরায় একটু হাসিল। 

“মনে করছেন এখন আর পারি না?” একটু থামিয়া রাণু 
বলিল, “আমি খুব পারি। দেখবেন 1” 

“তুমি তো সবই পার বাণু, আমি জানি। কিন্ত আজ যে 
তোমার সঙ্গে তঠাৎ দেখা হয়ে যাবে এ ডো জানতুম, না। 
ভাহলে আমার মাথার দিবিব করে বলছি, যেখান থেকে হয় 
তোমার জ্থে টফি নিশ্চয়ই সঙ্গে নিয়ে আসতুম 1৮ 

উভয়েই হাসিয়া উঠিল। আরো কিছুক্ষণ গল্প করিয়া 
মলয় উঠিবার চেষ্টা করিতেই রাণু কহিল, “উঠছেন যে।” 

“ব্জে। হল । 

“আপনি কিগজীলে পড়ে আছেন 1?” 


অগহাত। ' ৬৭ 


ভা নেই। কিন্তু সত্যি বেলা হল। উঠি।» 

“না ।” | 

“বাড়ীতে সব ভাববে, রাু।” 

“সে-ব্যবস্থা আমি আগে থেকেই করেছি।, দাদা বোধ হয় 
এতক্ষণে খবর দ্রিতে গেছে যে, আজ আপনি ঞ্খানে খেয়ে 
যাবেন।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “একটু বসুন। 
আসছি ।” পু 

রাণু চলিয়া গেলে মলয় জানালার বাহিরে নিরণিমেষ ফেত্রে 
চাহিয়! রহিল। 

আহাবাস্তে মলয় পুনবাঁয় বাহিরের খরে আসিয়া ধদিল। 
বিনোদ একখান! খববেব কাগজ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে ঝিমাইতে লাগিল । দিনের পড়ন্ত রৌদ্র জানাল৷ দিয়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া মেজেতে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। সেই দ্বিকে 
চাহিয়া মলয় নিঃশব্দে কত কি ভাবিতেছিল! আঁজ রাণুই 
তাহাকে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য করিয়াছে। বার বার তাহার এই 
কথাই মনে হইয়াছে এই কি সেই রাণু যাহাকে সে দশ বগুলর 
পৃর্ধে তাহার বন্ধুর বাড়ীতে দেখিয়াছিল ? ভাবিতে ভাবিতে 
কখন সে নিদ্রিত হইয় পড়িয়াছিল, তাহ! সে নিজেই জানিতে 
পারে নাই। হঠাৎ রাণুর ডাকে তক্্রা ভাঙ্গিয়া গেল । 

রাণু বলিল, “চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি। নদীর ধারে 

। কখনে। গেছেন শৃ' 
“একদিন গিয়েছিলুম |” 


৮ অপস্থতা 


দা যাবেন 1” 
॥ “ঢাল ৮ 

পথে নামিয় মলয় বলিল, “বড় রোদ্দ,র |” 

“বেঙ্গাবেলি ফিরতে হবে তো?” 

নদীর তীরে পৌছিয়া রাণু বলিল, “কি আশ্চর্য্য বলুন তো! 
এই নদীত্তে এখন একেবাবেই জল নেই, মানুষ হেঁটে পাব হয়। 
পথ বর্ধাকালে প্রা এতে ছু-মান্ুষ জল হয়) চাবদিক সব 
ডুবে যাঁয়। তখন ডিঙ্গি নিযে পাঁর হতে হয় ।” 

মলয় নদীব দিকে চাহিয়া! বহিল, উত্তব দিল ন|। 

বালির উপর বসিয়া পড়িল রাণু। কহিল। “বসুন” 

মলয় বসিল। 

বালিতে আহ্গুল দিয়! দাগ কাটিতে কাটিতে রাঁণু বলিল, 
“নদীর সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনাটা বেশ সুন্দব, না? 
কখনো জোঁধার, কখনে। ভাটা 1 কি বলেন ? 

৫ |£ খু 

কিছুক্ষণ ভ্তব্ধত]। 

রাণু কহিল, “কি জানি কেন এই সাত আটদিন আগে থেকে 
আপনার কথা প্রায়ই মনে পড়ত। আজ হঠাৎ আপনি এসে 
পড়লেন। দাদা যখন বলে পাঠালে বিশ্বাসই করিনি। খুব 
আঁশ্চরধ্য। না ?” 

চা 0 

“আচ্ছা। আমার চিন্তা ও আপনার আসার মধ্যে কানে! 


অপহৃত! ৬ 


যোগাযোগ আছে বলে আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

মলয় ফাপড়ে পড়িল। একটু চুপ করিয়া গ্বাকিয়া কছিল, 
“এ সব বিষয়ে আমার কোনো ধারণা৷ নেই |” 

রাণু কহিল, “একেবারেই নেই ?” 

“না।?। 

সূর্য্য অস্ত যাইতে আর বিলম্ব নাই। নদীজলে তীহার শেষ 
রস্মি তখনো চিকচিক করিতেছিল। 

মলয় কহিল, “চল ফেরা যাক 1” 

নদীর ওপারে চাহিয়া একান্ত মনে রাণু কি ভাবিতেছিল । মুখ 
না ফিরাইয়াই কহিল, “চলুন ।” 

ফিরিতে ফিরিতে রাণু কোনো কথা বলিল না। মলয়ও 
ফোনো কথা কহিল না। হঠাৎ এই সামান্ট সময়ের মধ্যেই বা 
রাণু কেন এত গম্ভীর হইয়া উঠিল, ইহাও সে বুঝিতে পারিল 
না। 

চৌমাথায় আসিয়া রাণু কহিল, “আবার কৰে আসবেন 1” 

“যাব একদিন ।” 

রাণু মূহূর্তকাল কি চিন্তা করিল, পরে ধীন়্ে ধীরে বলিল; 
“বড়দা মারা যাবার পর যেদিন শেষবারের মত এসেছিলেন 
সেদিনও এই কথাই আমাকে বলে গেছেলেন। আপনার 
সেদিনকার সেই একট! দিন আজ ঘুরে এল দশবছর পরে । 
আজকের এই একট! দিন আবার কত বছর পর ঘুরে আসছে 
বলে যান। সেমিনটির প্রতীক্ষায় আজ থেকে দিন গুণব | 


ধঃ অপহৃত 


মলয় রাণুর মুখেব দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইল। 
সে মুখের রেখা ও ভাষ! সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

রাগু কহিল “বলুন” 

মলয় বলিল, “আমার একটা! দিন নয় দশবছর পর ফিরে 
আসে মানলুম কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলেই তো কালই তাকে 
ফিরিয়ে আনতে পার বাথু। পথ তোমার অচেনা নয় দুরও 
নয়।” 

“আচ্ছা ।” হাত তুলিয়া নমস্কাব করিয়া রাণু তাহার বাড়ীর 
প্রথ ধরিল। 


কব 


১৫ 


ছুইদিন পর হঠাৎ রাণু আসিয়া উপস্থিত। ভূষণবাবুকে 
কাকাবাবু, মাতঙ্গিনীকে কাকিমা ও নুষমাকে দিদি বলিয়া অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে এ-বাড়ীর অত্যন্ত আপনার হইয়া উঠিল। 


স্থষমা তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া অত্যন্ত নিকটে বসাইয়] গল্প 
জুড়িয়া দিল। 


রাণু বলিল “আচ্ছ। দিদি, তুমি বুঝি বিকেলে বেড়াতে 
বেরোও না?” 

“না1 

“কেন?” 

“কোথায় যাব ভাই ?” 

«কেন নদীব ধারে? এ নদীব চড়ায় বিকেলটা যে কি নুন্দব 
লাগে! চল ন৷ দিদি এবটু ঘুবে আসি” 

“আজ থাক ভাই। এই প্রথম এলে এস একটু গল্প করি ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে চা প্রস্তুত কবিয়া আনিল সুষমা। চা 
খাইতে খাইতে সুষমা জিজ্ঞাসা করিল “তোমবা এখানে কতদিন 
আছ ভাই?” 

“প্রায় চার বছর। এখানে তেমন কোনো অভাব বোধ করি 
না দিদি কেবল শহরে যেতে পাই নে বলে মনটা ঝড় খারাপ 
হয়ে যায়|” 

“সেতো! হ্িবেই। যারা শহরে মানুষ তারা কখনো গ্রামে 

৭১ 
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২ অপহাতা 


থাকতে পারে? দেখ না এ-কদিন এখানে এসে সৃঙ্গীয় অভাবে 
আমিই হাঁপিয়ে উঠেছি।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। রাণু বলিল “তুমি সারাদিন বাড়ীতে 
এক একা কি কর দিদি ?” 

, গিংসারের কাজ করি। তারপর সময় পেলে একটু পড়ি। 

তারপরও সময় পেলে ঘুমই 1” 

"তোমার কর্ম্মপঞ্জীটা তো বেশ দিদি!” হাসিয়া চায়ে একটু 
চুমুক দিয়! রাগু বলিল “আমি কি করি শুনবে ?” 

“বল। 

“কেবল পড়ি। সংসারের কোনো কাজই করি না। করতে 
গেলে মামা মামী ভীষণ বকে ।” 

“তোমার বাবা মা কিছ, বলেন না?” 

রাণুর হাস্তোজ্ঝল মুখটি অন্ধকার হইয়া আসিল। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “তারা কেউই আজ বেঁচে নেই দিদি!” 

স্নষমার হৃদয়ের মধ্যে কোন একট! নাড়ী দারুণ ব্যথায় 
ঝন ঝন শবে বাজ্ধিক্সা উঠিল ও এই বাপ-মা মরা মেয়েটির জন্য 
তাহার অন্তর যেন স্পেহ-ভালবাসায় পূর্ণ হইয়া গেল। 

রাণু বলিল “তাদের অভাব মামা-মাশীর যত্তে বুঝতে পারি 
না। কিন্তু তবুত্তাদের কথা মনে হলে বড় ছুঃখ হয়। বড় 
হয়ে তাঁদের কাউকেই দেখতে পেন্ধুম না।” 

ঘরের আকাশ ভারী হইয়া উঠিতেছিল। ন্ুষম! শস্তাদিকে 
চাহিয়া কি ভাধিভেছিল। র়াণু প্রসঙ্গ ঘুরাইস “কহিল, যাক 


কপছাতা। ৩ 


ও সব কথা। আমি এখন শরতচন্দ্র পড়ছি। আচ্ছা দিদি 
$র কোন উপন্থাসটি তোমার শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়?” 

*তোঁমার কোনটা মনে হয় আগে বল।” 

“গৃহদাহ |” 

"আমারও তাই মনে হয়।” 

একটু স্তব্ধ থাকিয়া রাণু বলিল “বইটার কেবলমাজ একটা! 
চরিত্র আমি বুধতে পারি না দিদি” 

“কোন চরিত্র 1"? 

“মুণালের |” 

“কেন ?” 

“আচ্ছা দিদি ও রকম চরিত্র হয় ?” 

সুষমা শান্তুক্ঠে কহিল, “হয়তো মুণাল আমাদের অভিজ্ঞতার 
বাইরে, কিন্তু তাই বলে এমন চরিত্র যে নেই, তা আমার মন 
বিশ্বাস করতে চায় না রাণু।” 

রাণু ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, “মুণালকে কিন্ত 
আমি নিজের মত করে এখনে। পাইনি দিদি ।” 

“সে তো আমিও পাইনি রাণু। কিন্তু তবু সে যে আদর্শ 
বহন করে এনেছে তার পায়ে মাথা নোয়াতে আমার তো এতটুকু 
বাধে না ভাই।” 

“না বুঝে মাথা নোয়াতে তুমি পার দিদি, কিন্ত আমি পারি 
মা।” 

«এ সংসারে এমন অনেক কিছুই আছে রাণু যার পায়ে না 


" ঈ৪ পহ্থতা 


ধুঝেও মাথা ঠেকাতে হয়। মৃখাল হচ্ছে আমাদের হিন্দুনারীর 
আদর্শ। এই নারী ত্যাগের মহিমায় এত ওপরে উঠে গেছে যে 
বুদ্ধির দূরবীণ দিয়ে তার এতটুকু নাগাল আমরা পাই না 1” 

রাণু কিয়গুক্ষণ পর কহিল, “কিস্তু এর মধ্যে কোনো হিউম্যান 
এলিমেণ্ট নেই ।” 

“ভূ্জ করছ ভাই। হিউম্যান এলিমেন্ট বলতে তুমি কি 
বুঝেছে? চরিত্রে কোনো খত এই তো? কিন্তু আদর্শ ধারা 
বহন করে আনেন তাদের মধ্যে তো কোনে খুঁত থাকতে পারে 
না। শরগচন্দ্র তাই অত নিখুত করে মূণালকে গড়েছেন ।” 

রাণু কোনে উত্তর দিল না। 

ুষমা কহিল, “আদর্শ ধারা বহন করে আনেন, তারা তো? 
দলে দলে পালে পালে আসেন না ভাই। কচি কোথাও 
ছু-একজন ছিটকে এসে হঠাৎ জন্মান। আজন্মকাল ভুল শুনে 
আর শিখে আমর! প্রথমে সবল করি, তাদের মানতে চাই ন]। 
তাঁরা চলে গেলে বহুকাল ও বনু রক্তক্ষয়ের পর তাদের আমরা 
মাথায় করে রাখি; পূজো করি ।” 

রাণু নীরবে শুনিতেছিল, কোনো উত্তর করিল না। 

“নারী জীবনের মূলধন যে সেবা, ম্বণাল আমাদের এই 
কথাটাই বলে গেছে ভাই। নারীর দয়া, স্নেহ, ভালবাসা--সবই 
লেবার মধ্যে দিয়েই সার্থক ও নুন্দর হয়, নারীর মাধুর্য ও মহিমা 
শতগুণ বেড়ে ওঠে । নিজের জীবনে না পেলেও এ সত্যকে তো 
আন্ধীকার করা হায় না ভাই ।” 


অপহত। ; '&€ 


রাণু, খুর্ধ্বের মতই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। লেইদিন 
মলয়কে ফাছে পাইয়াই জোন করিয়া তাহাকে খাওয়ানৌর মধ্যে 
নারী ন্্ীধনের এই সত্যটাই সে দেখিতে পাইল । 

জুধম। শান্তত্বরে পুনরায় বলিল, “আমাদের জীবন তো৷ সবে 
এই শুর। সঞ্চয়ের, থলি তো আমর এখনো খালিই পড়ে 
আছে ভাই। অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞানে যখন তা একদিন পূর্ণ 
হয়ে উঠবে, তখন হয়তো আমরা দেখব, মুণাল যা.বলে গেছে 
তার চেয়ে বড় সত্য নারী জীবনে আর কিছু নেই।” 

সন্ধ্যা! হইয়া আসিতে আর দেরী নাই। রাণু যাইবার জন্য 
দ্রুত গাত্রোখান করিল। ছ্বারের নিকট আসিয়া বলিল, "তুমি 
সত্যিই আমার দিদি। প্রথম দেখায় হাত তুলে তোমায় নম্মান 
দেখিয়েছিলুম এখন মিশে দেখছি পায়ের ধুলে৷ নিলেও তোমার 
যোগ্য সম্মান দেওয়া হয় না। তবু তোমার পায়ের ধূলোই একটু 
দাও দিদি।” 

সুষম পিছাইয়া গেল । কিন্তু রাণু শুনিল নাঃ তাহার পায়ের 
ধুলা লইয়া মাথায় ঠেকাইল। যাইবার সময় বলিয়া গ্নেল, 
“তোমার আজকের শিক্ষা যেন আমি কোনদিন ন৷ ভুলি দিদি। 
আমায় আজ তুমি এই আশীর্ব্ধাদ কর ।” 

রাণু চলিয়া গেল। ন্দুষম] অত্যন্ত বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়! তাহার 
মধ্যে কি যেন দেখিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল? 

কিয়দ্দ'র আসিম্া মোড় লইতেই মলয়ের সহিত মুখোমুখি 
দেখা হুইয়া গেল। রাণু নমস্কার করিয়া কহিল, /'এদিকে 


শা৬ অগহতা 


কোথায় গেছলেন ?” 

“টোলে পড়ানো দেখতে 1 

“কেমন লাগল ?” 

“ভালই ।” 

“সত্যি বলছেন, না ঠাট্টা করছেন 1” 

মলগ্ন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল, কিয়্ক্ষণ পর 
কহিল, “তুমি এদিকে কোথায় ?” 

£আপনাদের বাড়ী।” 

“অতিথিসেবার নিশ্চয়ই ক্রটি হয়নি, সুষমা ছিল তো!” 

“ছ্যা দিদি ছিল। ওর সঙ্গেই তো এতক্ষণ গল্প করে 
এঞ্পুম 1” 

অদূরের ঘন বৃক্ষশ্রেণীর প্রতি কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া 
মলয় বলিল, “কি গল্প হল ?” 

“সে আর নাই বা শুনলেন। তবে আহ্বরের বিকেলটা 
আমি জীবনে কোনদিন ভুলব ন1।” 

মলয় উত্তর দিল না। 

“কি আশ্চর্য্য বলুন তো, মানুষ নিজেকেই চিনতে পারে না, 
আর একজন এসে চিনিয়ে দেয়। গত দশ বছর ধরে পুজা- 
পাব্বণের দিনে বা এমনি কোনো-ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যায় আপনাকে 
হাতে রেধে কেন যে খাওয়াতে ইচ্ছে করত আমি নিজেই বুঝতে 
পারতুম না। গত সেইদিনই বা! কেন আপনাকে জোর করে 
খাইয়ে ছাঁড়লুম। তার মানে আজ হুপুর পর্য্যন্তও বুঝিনি ।” 


অপহৃত দণ 


মলয় এবারও কোনো উত্তর দিল না তেমনি নিঃশেষ 
ধাড়াইয়া রহিল । 

“এমনিই হয় তো হয়, এইটাই হয়তো প্রকৃতির নিয়ম। 
ভবনের চরম সত্য আমাদের এত কাছে থেকেও এত গোপনে 
লুকিয়ে থাকে, আমরা তাকে জেনেও জানতে পারি না, ছুঁয়ে 
ছুঁতে পারি না। দীর্ঘকালের সমস্ত শ্রম ব্যর্থ করে এ অসাড় 
হয়েই গড়ে থাকে । তারপর হঠাত একদিন কোথা থেকে কে 
আসে, একটু খুঁচিয়ে দেয়, আর আমরা সেই মহান সত্যের 
মুখোমুখি গিয়ে ফাড়াই।” 

মলয় মুখ ঘুরাইল না, তেমনি অদ্‌.রের বৃক্ষশ্রেদীর উপর 
ঘনায়মান সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া রহিল। কিয়ত্ক্ষণ পর শাস্তকষ্ঠে 
ডাকিল, “রাণু।” 

বলুন । 

“সন্ধ্যে হয়ে আসছে, বাড়ী যাও ।” 

বাণু হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, “কথায় কথাষ্ জাপনিই তো! 
দেরী ধরে দিলেন। চলুন আমায় বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আস্ববেন।” 

একদিনকার ঘটন মনে পড়িয়া গেল মলয়ের। সে কহিল, 
“ও পথট1 আমি জানি না_-” 

“ভয় নেই আপনার, লোকলস্কর, পাইক, বরকল্দাজ্জ সব 
আছে আমাদের । তার! একট! প্রসেসান করে আপনাকে ঝাঁড়ী 
রেখে আনবে; চলুন ।” 


১১ 

দুপুর বেল! মলয় ডাকিল, “রামা ! রাম! 1 

সুষমা আগাইয়া আগিল, কহিল, “কেন ডাকছেন?” 

মলয় সুষমাকে দেখিয়াও পুনরায় ডাকিল, “রাম !" 

«কি দরকার বলুন না?” 

মলয় পুনরায় ডাকিল, “রাম!” 

“আমি তো এসেছি । কি দরকার বলুন।" 

“ডাকছি রামাকে, তুমি এলে মানে 1 তুমি কি রামা ? 

“কি কাজটা আপনার করতে হবে। বলুন না! ?” 

“আমার কোনো! কাজ নেই । আমি ডাকছি, সে আসবে 1” 

£সে পারবে না, সে ঘুমচ্ছে।”? 

মলয় চেঁচাইয়া কহিল, “ঘুমচ্ছে? হারামজাদা, ব্যাটা” 

“আবার চেঁচাচ্ছেন ?” 

অত্যন্ত মৃত্কষ্ঠে মলয় কহিল,“বড় সাহেব ঘুম থেকে উঠবেন 
কখন ?? 

“সে খবরে তো আপনার কোনো প্রয়োজন নেই। কি 
কাজটা আপনার করে দিতে হবে বলুন না ?” 

“কাজ 1 আমার পা টিপতে হবে, হাত টিপতে হবে, মাথা 
টিপতে হবে, তারপর আমায় কাধে করতে হবে। ধ্যেৎ!” এই 
বলিয়া হাতের বইটা টেবিলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মলয় শয্যায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “দেখ সুষমা! তুমি ওর ইহকাল-পর- 
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অপহাত। 8. 


কাল ছটোই একেবারে নষ্ট করে দিচ্ছ । অত নেই দিলে ব্যাটা 
আর অগ্ত কোথাও গিয়ে চাকরি করতে পারবে ?” 

“দেখুন, আপনি বড় বাজে কথা বলেন ।" 

“বাজে কথা বলি ?” 

“বলেন তো। এত কথা বললেন, কিন্তু কি জন্তে রামাকে 
ডাকছেন বলেলন না তো ?” 

“আমি জল খাব ।” 

জল দিয়া সুষমা চলিয়া গেল। একঘন্টা কাটিয়া! গিয়াছে। 
ঘরের এককোণে বসিয়া স্থষমা সেলাই করিতেছিল। শয্যায় শুইয়! 
মলয় জানালা দিয় গ্রামের শ্যামন্সিপ্ধ শোভা, দেখিতেছিল। 
কয়েকদিন হইল একটা কথা তাহার মনের মধ্যে কেবলই ভাসিয়! 
বেড়াইতেছিল। সে বলি বলি করিয়াও তাহ! বলিতে পারিতেছিল 
না। সমস্ত বাধা ঠেলিয়! সে আজ ডাকিল “সুষমা?” 

“বলুন ।” 

“কাছে এস” 

নুষমার একখান! হাতি ধরিয়া মলয় বলিল, “সেদিন কিন্ত 
তোমায় একটা মিথ্যে কথা বলেছিলুম।” 

“কোন দিন ?” 

“দিন কতক আগে বেড়িয়ে ফ্রিরতে আমার রাত হয়ে. 
গিয়েছিল ।» 

“্ঠ্যা টোলের পণ্ডিত মশাই-_-” 

“না তিনি দেরী করে দেন নি। ফিরবার পথে রাণুর গে 


৮* অপ্থতা 


দেখা, কিছুতেই শুনলে না, জোর কঁরে “বাড়ী টেনে দিযে 
গেছল ।”? | 

সুষমার মুখে যেন একটা ছায়া নামিয়া আঁদিল।, সে মেন 
রহছিল। 0. 

“দেখ সুমা, তোমাকে আমি কখনো মিথ্যে বলি না। 
সেদিন কেন যে বলেছিলুম, আজো! বুঝতে পারি নি ?ঃ 

সুষম] তেমনি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। 

«কি জানি কেন, এই সামান্য মিথ্যেটা মধ্যে মধ্যে এত 
খোঁট! দিত যে তার জবলুনি সহ করতে পারতুম না। প্রায়ই 
ভাঁবতূম বলি, কিন্তু বলতে গেলেই কে যেন গল টিপে ধরত।” 

“হয়ত মিথ্যেটা সামান্ত নয় বলেই,” এই বলিয়া সুষমা 
শান্তভাবে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল । 

বৈকালে উঠানে রাগু আসিয়া ডাকিল, “দিদি, ও দিদি।” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল সুষমা, কহিল, “এস।৮ 

“একি ভোমর! এখনো তৈরী নেই 1” 

“এখুনি নিচ্ছি ভাই” লজ্জিত সুষম দ্রেত প্রস্তুত হইবার 


জন্য প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইল । 
“থাক দিদি। আজ আমি এখুনি উঠব ।” 
$৫ কেন ??। 


“বাড়ীতে অনেক লোক আসছেন কালই ভোরের ট্রেনে। 
একটু আগেই টেলিগ্রাম পেয়েছি। ঘর দোর পরিষার, গোছ- 
শী বই বাকি । পুজোর পর এ রা চলে না গেলে আর আসবার 
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সময়ই পাব না দিদি। তাই দৌড়ে এলুম তোমাদের নেমতস 
করতে। তোমার যাওয়! চাই কিন্তু দিদি।” 

আমাদের এখানেও যে-” 

“সে শুনব না! দির্দি। না গেলে একেবারে আড়ি কয়ে 
দেব?” 

“একেবারে ?” 

“হ্যা। মলয়দা কোথায় £ চল, তাকেও বলে যাই।” 

রাণুকে লইয়া ন্ুুষমা উপরে আসিল। মলয় একটা বই 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। পদশব্দে দুজনকে আসিতে 
দেখিয়া বলিল, “হ্যা, চল ।” 

“না । বেড়াতে যাবার আজ সময় নেই আমার । বাড়ীতে 
পুজো, নেমতন্ন করে গেলুমঃ যাবেন । 

মলয় শুর্কঠে বলিল, “আচ্ছা 1” 

রাণু আর একমুহুর্তও অপেক্ষা করিল নাঃ চলিয়া গেল। 
সুষম তাহাকে দ্বার পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়। দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল, 
বলিল, “রাণুর সঙ্গে আপনার পরিচয় কতদিন? খুব ছোট 
থেকেই, না ?” 

্যা। ওর ন-দশ বছর বয়েস থেকেই ওকে জানি ।” 

“আপনার বন্ধুটি মারা গেছেন আজ কত বছর ?” 

“বছর দশ। সেই থেকে ওদের বাড়ী আর আমি মাড়াষ্থ 
নি। ওদের কথা আমি তো ভুলেই গেছলুম।” 

ঙ 


৮২ ভাপহতা 


স্থঘমা হাসিল, কিন্তু তাহার মুখখান! পূর্বের মত নুর 
হইয়া! উঠিল না। সে কহিল, “কিন্ত এ এখনো আপনাকে 
ভুলতে পারে নি।” 

মলয় অন্যদিকে চাহিয়া রহিল । 

“ছোটবেলার সম্বন্ধ সত্যি ভোল! যায় না।» 

মলয় পূর্রবের মতই শান্ত হইয়া রহিল। দুরের আকাশে 
ক্রুত পা ফেলিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছিল। স্ুষম। নীচে গিয়া 
একটা আলে লইয়! ফিরিয়া আসিল। কিয়ৎ্ক্ষণ পর বলিল, 
“পুজোয় কিন্তু রাণুর বাড়ী একবার আপনাকে যেতে হবে আমায় 
কথা দ্রিন।” 

মলয় শীস্তকণ্ঠে বলিল, “না সুষমা, পূজোর এই কট! দিন, 
তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। একদিন কেন, এক 
মুহূর্তের জন্তেও অন্ঞ কারে! সেবা আমি গ্রহণ করব না।” 

“সে আমি শুনব না মলয়দা, আপনাকে একদিন যেতেই 
হবে। যদি নাযান তবে ওর চোখে আমি খুবই ছোট হয়ে 
যাব। ও ভাববে আপনার ইচ্ছে ছিল আমিই যেতে দিই 
নি।” 

মলয় কিয়ত্ক্ষণ চিন্তা করিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা 
ভেবে দেখব | 

সুষমা চুপ করিয়া রহিল। 

পরমুহ্র্তেই অত্যন্ত বিষ মুখে জীবন ঘরে ঢুকিল। হাতে 
একখানা টেলিগ্রাম। নিঃশব্দে টেলিগ্রামটি মলয়ের হাতে 
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দিয়া সে অদুরে দীড়াইয়া রহিল। দ্রেত টেলিগ্রামথানা পড়িয়া 
ফেলিল সে। টেলিগ্রাম করিতেছে হারাধন। অগ্ভ সকালে 
সিডিতে গড়িয়া গিয়া! মনোঁজের পা! ভাঙিয়া গিয়াছে । আরো 
লিখিয়াছে যে, তিনি না আসিলে কিছুই করা যাইবে না। 

একবার সুষমার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে ময় নীচে 
নামিয়। আসিল। ভূষণবাবু ও মাতঙ্গিনী সব কথা শুনিয়া 
কি বলিবেন কিছু ভাবিয়া গাইলেন না। মৃচ্ছাহত কণ্ঠে 
মলয় কেবলমাত্র জিজ্ঞাস করিল, “আজকে আর ট্রেন আছে 1” 

ভূষণবাবু বলিলেন, “এখন আর নেই। ভোর পাঁচটায় 
একট আছে ।” 

“আমি সেইটেতেই যাব 1” 

“ট্রেন ধরবে কি করে, বাবা ?” মাতঙ্গিনীর ইচ্ছা! কাল 
সকাল বেল! ভাত মুখে দিয়া মলয় যাঁয়। 

মলয় বলিল, “এখনি বেডিং পত্তর বেঁধে নিচ্ছি। র্লাট! 
ষ্রেশনেই অপেক্ষা করব |” 

অর্দঘণ্টার মধ্যেই মলয় রওন1 হইতেছে। টিফিনবাটাটায় 
কিছু খাবার দিয়া সুষম! ধরাগলায় বলিল, “পৌঁছেই একটা খবর 
দেবেন 

“আচ্ছা” 

যাত্রার সময় সুষমা অন্তর সরিয়া গেল। ভূষণবাবু ও 
মাতঙ্গিনীকে প্রণাম করিয়া মলয় রওন! হইয়া পড়িল। 


২ 

পূজাটা মলয়ের শহরেই কাটিল। এবারে মনোজকে লইয়| 
মনে অত্যন্ত ব্যস্ত রহিল। পাড়ায় এবতসর সর্বজনীন দুর্গোৎসব 
তেমন জমিল না। টাদা সত্তেও যে উদ্বৃত্ত টাকা মলয় প্রত্যেক 
বছর দিত, এবার তাহা সে দিতে পারিল না। তাহার ঘিগুণ 
মনোজের অস্থুথে খরচ হইয়৷ যাইতে লাগিল। পাঁড়ার ছেলেরাও 
ভাহাকে আসিয়! পেড়াপীড়ি করিল না। বরং এবার তাহারা 
যাহা পাইল তাহাতেই মায়ের পুজা সারিল। 

ডাক্তারের বলিয়াছে, মনোজের বরাঁৎ ভাল, বয় কম, 
নয়তে! যেভাবে পা ভাঙ্গিয়াছে তাহাতে পুনরায় জোড়া লাগিবার 
ক্মাশা নিতাস্ত কম এবং জোড়! লাগিলেও আজম্মকাল তাহাকে 
র্খীড়াইয়া হাটিতে হইত। হাসপাতাল হইতে মনোজকে আজ 
বাড়ী আনা হইয়াছে, পায়ে প্লাস্টার বাধা । 

সন্ধ্যার সময় নূতন চাকর আসিয়া খবর দিয়! গেল যে, নীচে 
একজন ভদ্রলোক মলয়কে ডাকিতেছে। পাড়ার কোন লোক 
জংবাদ লইতে আসিয়াছে মনে করিয়া! মলয় অভ্যাসবশতঃ বলিয়া 
পাঠাইল) “বলগে মনোজ ভাল আছে।” 

ফিরিয়া আসিয়া নূতন চাকর বলিল। “তিনি আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চান, বললেন, বড় দরকার, বাবুকে বলো৷ আমি 
'রাণাপুর থেকে আসছি ।” 

“রাণাপুর থেকে ?” মলয় চমকাইয়া উঠিল । 
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অপন্ৃতা ৮৫ 


দ্রুত নীচে আসিয়া দেখিল রুক্ষ চুল, খালি পা, গায়ে চাদর 
একটি যুবক মাথা নীচু করিয়া বসিয়৷ আছে। মলয় ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “কে ?” 

ছেলেটি উঠিল না, মুখ তুলিল ধীরে ধীরে। মলয় আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল, «কে ? জীবন ?” 

জীবন কথা বলিতে পারিল না, ছুই চোখ দিয়া অশ্রুর বড় 
বড় ফৌঁট৷ গড়াইয়৷ পড়িল। 

ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে মলয় কহিল, “কি 1 কি হয়েছে জীবন ?% 

“আমাদের সর্ধনাশ হয়ে গেছে, মলয়দা | জীবন বলিতে 
লাগিল, “আমাদের প্রতিমা বিসঙ্জন নিয়ে প্রথমে জমিদারের 
সঙ্গে একটু গণ্ডোগোল লাগে। আমি তখনই বাবাকে মানা 
করেছিলুম, থাক আর বেশি ঘাটাঘাটি করবেন না। 

“কিন্ত তিনি আমার কথা শুনলেন না। কালু তার দলবল 
নিয়ে এসে বাবাকে আরো উস্কে দিয়ে গেল। বাবা ওদের 
কতকগুলো কড়া কথা বলে পাঠালেন। অপরপক্ষ আরো! 
কতকগুলো অভদ্র ইতর কথা বলে পাঠালে । চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই ছুপক্ষের মধ্যে সম্পর্কটা অত্যন্ত বিষিয়ে উঠল। 

“আমি তখনি বাঁবাকে আবার বললুম, এসব ছেড়ে দিন। 
পূজো তো হয়ে গেছে, টলুন আমরা শহরে ফিরে যাই। 

“বাবা আমার ওপর রেগে গেলেন, বললেন, ভয়ে গেছিয়ে 
যাব? কেন? এই ভয় পেয়ে পেয়েই আমরা এতদিন মরেছি। 
জমিদার ভাবে আমরা ছুর্বল। 
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“কালু আবার বিকেলে এসে লোকজন নিয়ে খুব আশ্ফালন 

করে গেল। কিন্তু কেউই আমরা বুঝতে পারি নি যে সেই 
রাতেই এত বড় কাণ্ড ঘটবে । সেই রাতেই জমিদারের দলবল 
এসে অতকিতে প্রথমেই আমাদের বাড়ী আক্রমণ করলে। 
দরজ] ভেঙে যখন ওরা ঢুকছে, তখনো আমরা বুঝতে পারি নি 
যে আমাদের মাথার ওপর এত ঘন হয়ে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । 
' “ওরা ঢুকল । বাবা আর আমি হাতের কাছে যা পেলুম, 
তাই নিয়ে ওদের বাধা দিলুম। বাবাকে ওরা হত্যা করলে। 
মা ছুটে এলেন। মাকেও ওর] হত্যা করলে । একজন একটা 
লাঠি দিয়ে আমার মাথায় সজোরে মারলে, দূরে ছিটকে পড়ে 
উ্বান হারালুম। 

“জ্ঞান ফিরে পেতেই একটা মেয়েলী গলায় কান্নার আওয়াজ 
শুনতে পেলুম। তখন কিন্তু বুঝতে পারি নিযে ওটা দিদির 
গলার শব | মাথায় তথন অসন্থ যন্ত্রণা, আবার জ্ঞান হারালুম। 

“এবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখি, ভোর হয়ে এসেছে, মাথার 
কাছে কালু বসে। চোখ ছুটো৷ তার জ্বলছে । সে বললে, 
দাদাবাবু দিদিমনি কোথায়? 

“আমি ৰললুম, জানি না কালু। 

“তান উদ্বেজনা'র যৃখগ্ড কালুব চোখে জল দেখা দিলে। সে 
বললে, এ কা হল দাদাখাবু? 

“আমি চুপ করে মাথার যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলুম। 

“কালুর মুখখাম! পাথরের মত শক্ত হয়ে এল। আমাকে 
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তার বাড়ীতে রেখে সে বলে গেল, আপনি এখানে নির্ভয়ে থাকুন, 
দেখুন আমিকি করি? দিদিমনির গায়ে যারা হাত দিয়েছে 
কালু তাদের কোনদিন ক্ষমা করবে না। আমি বুঝতে পেরেছি 
দিদিমনি কোথায়? 

তিনদিন পর দিদিকে নিয়ে কালু ফিরে এল। কোথায় কি 
অবস্থায় তাকে পেয়েছে আমি আজো! জানি না। আমরা 
পাচদিন কালুর ওখানেই আছি ।” 

জীবন থামিল। মলয় প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া রহিল, 
চোখে তাহার জলও আমিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল 
একটা প্রচণ্ড ব্যথা যেন সমস্ত হৃদয়টা পিষিয়া ফেলিতেছে। 
কিয়তক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকিবার পর সে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠিয়া আমিল। বিনোদিনী পৃজান্তে বারান্দার অন্ধকার দিকটায় 
বসিয়া ছিলেন। সব শুনিয়া যেন আরো! একটা গভীর অন্ধকারে 
তিনি মিশিয়া গেলেন। 

মলয় বলিল, “মা, মনোজ তো ভাল আছে। আমি কালই 
রাণাপুর রওনা হব। তুমি আমায় অন্ুমতি দাও ।” 

বিনোদিনী নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িলেন। 
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রাগাপুরে নামিয়৷ কুলির মাথায় মোট চাঁপাইয়৷ দিয় মলয় ও 
জীবন রওনা হইল। কিয়দর আসিয়া জীবন অন্য পথ ধরিতে 
মলয় বলিল, “তুমি বোধ হয় পথ ভূল করছ, জীবন” 

“পথ আমি ভুল করি নি মলয়দা।” 

“এ পথে তো কালুর বাড়ী পড়ে না ।” 

“কালুর বাড়ী তো আ্বামরা যাচ্ছি না।” 

“তবে, আমাকে কোরীয় নিয়ে যাচ্ছ ?” 

দপঞ্ডিত মশায়ের বাড়ী» 

“কেন ?? 

“আপনি সেইখানেই থাকবেন ।” 

“তিনি রাজী হয়েছেন,?” 

“হ্যা” 

মলয় হঠাত দীড়াইয়৷ পড়িল। জীবন বলিল, প্চলুন, 
দাড়িয়ে পড়লেন যে 1” 

“একটা কখা আছে জীবন। পণ্ডিত মশায়কে রাজী করেছ, 
তিনিও রাজী হয়েছেন মানলুম। কিন্তু আমাকে ত রাজী করে 
আন নি। সম্পূর্ণ নিঃসত্ব ইয়েই আমি এখানে এসেছি। ফের 
জীবন, এ পথে আমি যাব না।” . 

“লে হয়'ন! মলয়দা। কালুর ওখানে আপনার থাকা 
ইবে মা।” 

৮৮ 
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“কেন ?” 

“যত বিপদ্দেই পড়ি আর প্রয়োজন যত বড়ই হক, আপনার 
এতখানি অসম্মান হতে আমি কোনদিন দেব না।” 

“কিন্ত আমি তো স্বেচ্ছায় যাচ্ছি, জীবন ।” 

“না তবুও আপনি যেতে পাবেন না। চলুন।” 

চিল।” 

সারাটা দিন মলয়ের কি ভাবে কাটিল তাহ। মানুষের অলক্ষ্যে 
ভাগ্যবিধাতাই একমাত্র জানিলেন। পত্ডিতমশাই তাহার টোলের 
কথা বণিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু মলয় ৰিশেষ ফোনো কথা 
বলিতে পারিল না। তেমনি উদাস অলস দৃষ্টি মেলিয়া দর বৃক্ষ- 
শ্রেণীর দিকে চাহিয়া রহিল। লে যে কিছুই দেখিতেছে না, 
তাহার অর্থহীন দৃষ্টির সম্মুখে যে আজ বিশ্বসংসারটাই অর্থহীন 
হইয়া গিয়াছে, সে-ৃষ্টির প্রতি একবার লক্ষ্য করিলেই তাহা 
বোঝা যাঁইত। খাইবার সময়ে ছু-একগ্রাস কোন প্রকারে মুখে 
তুলিয়া একজনের কথা স্মরণ করিয়া সমস্ত খাছ্াদ্রব্যই যেন বিদ্বাদ 
হইয়া গেল। সে উঠিয়া ধীরে ধীরে হাত ধুইয়া তক্তাপোর্শটার উপর 
শুইয়া পড়িল। 

বিকালের দিকে জীবন আসিয়া মলয়কে কালুর বাড়ী লইয়া 
গেল। কালু তাহাকে সমন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিল, কিন্তু মলয়ের 
মুখখানা ফ্যাকাশে হইয়! গেল। জীর্ণ তিনখানি কু'ড়ে ঘর--- 
ইহার মধ্যে সুষম। আছে !! র 

তখন সন্ধ্যা হইতে আর'বিলম্ব নাই। ঘরের এক কোখে 


%, অপহাত। 


প্রদীপ জ্বলিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া নুষমা স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল। সুষমা জানিত জীবন মলয়কে আনিতে গিয়াছে, 
মলয় এখনি আসিয়া পড়িবে । পিছনে পদশব্দ শুনিয়াও সে 
উঠিল না, পিছন ফিরিয়া তাকাইলও না, তেমনি নিঃশব্রে 
বসিয়া রহিল। একটা ভাঙ্গা টুলের উপর মলয়কে বসাইয়া 
জীবন “আসছি” বলিয় বাহির হইয়া গেল। 

ঘরময় শ্রীহীন শ্তবতা। পিছন করিয়াই সুষমা বসিয়া 
রহিয়াছে । প্রদীপালোকে তাহার ছায়াখানি দীর্ঘ হইয়া চারি- 
দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নিদ্রিত জামদগ্ের মস্তক ক্রোড়ে 
লইয়া যেমন করিয়া একদিন এক ছ্মবেশী ব্রাহ্মণকুমার 
বৃশ্চিকদংশনের অসহ্য জ্বাল! নীরবে সহ্য করিয়াছিল, তদপেক্ষা 
তীব্রতর একটা জ্বালা ঠিক তেমনি করিয়াই মলয় তাহার সমস্ত 
শক্তি দরিয়া নীরবে সহ্য করিতেছিল। বহুক্ষণ সে কোনো কথা 
বলিতে পার্ল না। চুপ করিয়া সেইদিকেই চাহিয়৷ বসিয়া 
রহিল। একসময় ধীয়ে ধীরে ডাকিল, “সুষমা !” 

ল্ষমা তেমনি বসিয়া রহিল, কহিল, “বলুন ।” 

মলয় বলিল, “তুমি এখানে কতদিন আছ ?” 

ধম! কহিল; “পাচ দিন ।” 

মলয়ের কৃঠ ব্যথায় ও ব্যাকৃলতায় ভরিয়! উঠিল, কহিল, 
“তৃমি আমার সঙ্গে আজই চল |” 


'কোথায় ? 
মলয় কহিল, “আমার বাড়ী ।* 


সপ্ত ৯১ 


শান্তকণ্ঠে সুষমা বলিল, “ন]।৮ 

«কেন ?” 

কিছুকাল মৌন থাকিয়া স্ঘম! কহিল, “সেখানে তো আমার 
স্থান নেই।” 

মলয় ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আমার বাড়ীতে তোমার স্থান 
যে কোথায় সুষম তুমি জান না। চল।” 

একটু মৌন থাকিয়া সুষমা কহিল, “আগে হয়তো সত্যিই 
কোথায় জানতুম না, কিন্তু এখন জানি কোথায় ।” 

“না তুমি জান না। মায়ের পায়ের তলায় তোমায় আমি 
ফেলে দেব, দেখি তিনি কেমন করে তোমায় ঠেলে দেন ?” 

পুনরায় একটু থামিয়া সুষমা বলিল, “তিনি সেই পায়ে 
করেই আমায় ঠেলে দেবেন 1৮ 

প্রদীপটা নিভিয়া আসিতেছিল, সুষমা হাত বাড়াইয়া তাহ! 
একটু উস্কাইয়া দিল। মলয় ভাবিয়া আসিয়াছিল, মায়ের নাম 
শুনিলেই সুষমা মৃহুর্তকাল বিলম্ব না করিয়াই চলিয়া আসিবে ও 
বেকালের ট্রেনে করিয়াই সে তাহাকে লইয়া ফিরিবে। সে 
্ষুব্ক্ঠে কহিল, “তুমি আমার মাকে এতখানি নির্মম বলে দ্ভাবতে 
পার ?? | 

“এই কমাসে তাকে আমি ভাল করেই চিনেছি। ঃআমাঁকে 
ঠেলে দিতে তার বুকথানা গুঁড়ে৷ হয়ে যাবে জানি, কিন্তু তবু 
তাই করবেন।” 

মলয় নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বলিল। 


৯২ অপহাতা 


“কিন্তু তিনি যদি ডেকে পাঠান, াহলে যাবে ?? 

“যাব ।” 

“বৰেশ,আমি আজই ওঁকে পত্র দিচ্ছি। কিন্তু ততদিন তুমি 
ডোমার বাড়ীতে চল । তুমি জীবন আর আমি, আমরা এই 
ডিনজ্জন সেখানে থাকব । তোমাকে এখানে এভাবে রেখে এক- 
পাও আমি কোথা নড়ব না ।” 

আুষমা চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। কিয়তক্ষণ পর ধীরে ধীরে 
বলিল “কালু যদি আমাকে হাসিমুখে না ছেড়ে দেয় তবে 
ইন্্রপুরীতে গিয়েও আমি তৃপ্তি পাব না মলয়দা। আমার এই 
কারীরট! কুচি কুচি করে কেটে দিলেও যে তার খণ শোধ হয় না। 
আপনি তার অনুমতি নিন |” 

সুষমা পূর্বের মত বসিয়া রহিল। শুদ্বমুখে ধীরে ধীরে 
মলয় বাহিরে চলিয়া আসিল। কালু একটা! কুঁ'ড়ের দোর-গোড়ায় 
হেলান দিয়! বসিয়াছিল, উঠিয়া আসিল । তাহাকে সমস্ত কথা 
বলিয়া মলয় বলিল। “তুমি এতে অমত করে৷ না কালু” 

“অমত ? আমার এতে অমত করবার তো কিছু নেই বাবু। 
আমি গরীব, কিন্তু মা আমার রাজরাণী। গরীবের কু'ড়েতে তিনি 
কয়েকটা রাত কাটিয়ে গেলেন, এতেই আমার জীবন সার্থক 
হয়েছে সাবু ।? 

যাত্রার সময় কিন্তু কালু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল্ল না, 
আঞ্চপূণ কে বলিল, “কিন্তু আমার কুঁড়ে যে অন্ধকার হয়ে গেল 
১] 1? 


৮২] 

অন্ধকার রাত্রে পায়ের কাছে কি একটা নড়িয়া! উঠিতে মলয় 
শয্যায় সজাগ হইয়া! উঠিল। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া সে দেখিল 
ক্ষমা! | সুষম! পায়ের নিকট বসিয়া বলিল, “সারাদিন তো 
আপনার সঙ্গে কোনো কথা হয় না, আজ ছুটো৷ কথা কইভে 
এলুম। ঘুমের ব্যাঘাত হে না তো ?” 

“না 1৮ মলয় উঠিয়া বসিল। ূ 

খাটের শেষপ্রান্তে সরিয়া গেল সুধম|, কহিল, “মাঁসীম! যে 
চিঠির উত্তর দিয়েছেন এ কথা আমাকে একদিন বলেন নি 
কেন 1” 

মলয় মৌন হইয়া রহিল। 

সুষমা কহিল, “আমার কাছে এটা অপ্রত্যাশিত নয়। তাই 
আমি হুঃখও পাই নি, অবাকও হইনি ।” 

মলয় বলিল, “কিন্ত মায়ের এই ব্যবহারে আমি হুঃখও 
পেয়েছি যত অবাকও হয়েছি তত। আমার কোথায় যেন একটা 
স্থির বিশ্বাস ছিল, কখনো কোনো কারণেই ম! তোমাকে পর 
করে দিতে পারেন না।” 

নুষম] ঘাড় ছেট করিয়! মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । 

“আমার মেরুদণ্ডট! মা যেন ভেঙ্গে গুড়ো করে দিয়েছেন। 
তাকে এত ছোট করে আমি যে কখনে! ভাবতে শিখি নি।$ 

সুষম! পূর্বের মতই বসিয়া রছিল । 

৯৩ 


্ অগহ্থতা 


“আজ কদিন থেকেই মায়ের অসুখের দিনগুলোর কথা এত 
মনে পড়ছে ! সেই সঙ্গে তোমার--” 

একটা ছুনিবার অশ্রুর প্রবাহ সুষমার ছুই চক্ষু পর্য্যস্ত ঠেলিয়' 
আসিয়াছিল। সমস্ত শক্তি দিয়! তাহা দমন করিয়া মে বলিল; 
“€ সব পুরোণো কথা থাক ।” 

“না সুষমা! | অনেক জালাই আমাদের ভেতরে জমে আছে। 
এস আজ সেই পুরোণো দিনের ছুটো পুরোণো কথা কয়েই 
আমরা একটু হালকা! হই।” 

সুষম! মৌন রহিল। একটি প্রবল বাশ্পোচ্ছাসের আজোত 
তাহার মনের বছু নিম্ন দিয়া সবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

মলয় বলিল, “সেই বিয়েবাড়ীতে তোমার সঙ্গে দেখা, তার- 
গর “নিষ্জনে গলির গ্যাসের আলোয় আবার দেখা । তারপর 
বাড়ী এলে, মায়ের অযাচিত অগ্রত্যাশিত স্সেহ পেলে তুমি । 
তারপর মায়ের অসুখ, সে-মস্থুখে তোমার সেবা !1- সবই যেন 
এখনে! চোখের ওপর ভাসছে ।? 

আুষমা নীরবে শুনিতেছিল। তাহার একবার মনে হইল 
বলে, আমিও কিছুই ভুলিনি মলয়দা। কিন্তু সে কিছুই বলিল 
না, তেমনি মাথা নীচু করিয়া! বসিয়া রহিল। 

মলয় বলিঞ্না চলিল, “মায়ের অন্গুখ তখন ভালর দিকে, তবু 
একদিন মান্ধরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই ঘরে ছুটে গেলুম। মা! 
ঘুমচ্ছিলের্স, মায়ের মাথার কাছেবসে তুমি ঢুলছিলে। ছ্বারের 
কাছে আমি কত্তক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। হঠাত আমায় দেখতে 


অপহৃত! ৪৫ 


পেয়ে তুমি উঠে এলে, বললে মা ভাল আছেন, আমি তো আছি, 

আপনি আবার কষ্ট করে কেন উঠে এলেন? আজ আর বলতে 

কোনো! দ্বিধা নেই তোমার কাছে সেদিন মাকে দেখতে আমি 

যাইনি, আর একটা আকর্ষণ আমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কি 

জানি কেন, কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় ভালবাসায় সেদিন সমস্ত অস্তুর 

দিয়ে শুধু তোমার কথাই ভাবতুম, তোমার কথাই চিন্তা করতুম )” 
সুষমা তেমনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

“সেদিন তুমি যখন বললে থারমমিটারটি ভেঙ্গে গেছে, আমি 
ব্যগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তোমার হাত কাটে নি তো তুমি 
উত্তর দিলে, না। মনে পড়ে? 

পড়ে ।” 

“কেন জানি না সেদিন মনে হয়েছিল, তোমার এটুকু 
ব্যঘথাও আমি যেন সা করতে পারি লা। তার বিনিময়ে যি 
আমার সমস্ত এশর্ধ্য বিলিয়ে দিতে হয়, যেন তাতেও রাজী 1” 

সুষমা পূর্ব নিঃসাড় হইয়া বসিয়া রহিল। শুধু তাহার 
অন্তরের তলদেশ দিয়া যে বাস্পোচ্ছাঁস তরঙ্গিত হইতেছিল তাহ 
ফেনিল হইতে ফেনিলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মলয় বলিয়! চলিল। “তারপর মা ভাল হয়ে উঠলেন। 
আমায় একদিন কাছে ডেকে বললেন, মলু তুই চ্মামার মায়ের 
জন্যেই আমাকে এবার ফিরে পেলি। তার প্রন্ধি কোনদিন 
ভুলেও অবিচার করিস নি বাবা,। আমি থাকতেও না, জ্মামি চলে 
গেলেও না। তারপর তিনি তোমার কথা আরো কত কি 
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বলেছেন, আরো কত কি করেছেন, সে তো তুমি জানো না! মাস 
গেলে চণ্ডীতলায় পূজোর সঙ্গে তোমারও পূজোর ব্যবস্থা! তিনিই 
করেছেন! বোসপাড়ায় বাবাজীর কাছ থেকে তোমার জ্বন্তে 
শীর্বাদী পিছের আনিয়েছেন! ওর কাছ থেকে আশীর্বাদী 
সিঁছির পেলে নাকি মেয়েরা সতী সাবিত্রী হয়! এরপর থেকেই 
তোমার জন্যে একটি একটি করে সমস্ত গহণাই তিনি গড়িয়েছেন 
আর মদনগোপালের চরণে ঠেকিয়ে সিন্দুকে তুলে রেখেছেন । 
সেগুলো আজে তেমনি তোল] আছে ।” 

অত্যন্ত মৃহকষ্ঠে সুষমা কহিল, “এবার থামুন, মলয়দা 1৮ 

মলয় থামিল। সুষমা খাটের উপর মাথা হেলান দিয়া 
চোখ বুঁজিয় বঙ্গিয়াছিল। বহুক্ষণ পর্য্যস্ত উভয়েই নীরব হইয়া 
রহিল। এক সময় শান্তকণ্ে সুষমা কহিল, “আপনি শুয়ে পড়ুন 
আমি পায়ে হাত বুলিয়ে দি ।” 

মলয় শ্রুইয়। পড়িল। 

পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সুষমা কহিল, “মাসীমা 
আতর কাণী গেছেন কতদিন ?” 

“একুশ দিন ।” 

“সঙ্গে কে গেছে?” 

“তার দেঁয়ে জামাই 1” 

_ একজদিন তিনি ওখানে থাকবেন ?” 
“বোঁধ হয় আর ফিরবেন না।” 
ব্যথিত কে নুষম। কহিল, “আর ফিরবেন না?” 


অপদ্ৃতা ৯৭ 


৮1 |£ 

«কেন ?” 

*তা তো জানি না সুষমা । সেই থেকে দুমাস আমি তো 
তোমার কাছেই আছি ।” 

ক্ষীণকে সুষমা কহিল, 'হয় তো সেই ছুঃখেই তিনি চির- 
দিনের মত কাশীবাসী হলেন ।” | 

“সেই দুঃখে কি অন্ত কোনো ছুঘখে তা আমি জানি না ছানার 
প্রবৃত্তিও নেই ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর সুষম! বলিল, “আমার জহ্যে নিজেকে 
আপনি এতখানি ছোট করছেন কেন ?” 

মলয় অন্যদিকে চাতিয়াছিল, নিঃশবে হুষমার দিকে ফিরিয়] 
তাকাইল। 

“আপনি যে কোনদিন মাসীমাকে ছুঃখ মম পারেন, % 
আমি কল্পনাও করতে পারি না” | 

“মাও যে তোমায় কোনোদিন পর করে দিতে পারেন। এন্ট 
আমি কল্পানা করতে পারি না 1” 

স্থযমা কয়েক মুহুর্ত থামিল, বলিল, “আপনার মা তো কোনো 
অন্যায় করেন নি। মেযেমানুষের এত বড় সর্বনাশের পর 
তাঁকে ঘরে ঠ1ই দেওয়া যায় না। আপনার মারের মত অবস্থায় 
পড়লে আমিও হয়তো ঠিক এই করতুম।” 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ মলয় বলিল;'“তোমার কথাই হয়তে। ঠিক। 

ণ 
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॥ 


কিন্ত আমার মাকে সমস্ত সমাজছাড়া একান্ত একক করেই 
আমি এতদিন দেখে এসেছি । দেখ সুষমা, ধরিত্রীর বুকে কত 
পাপ, কত ব্যাভিচার, কত অন্তায়; তবু ধরিত্রী তাদের সযত্বে 
লালন করেই চলেছেন । আমার মাকে আমি ধরিত্রীর মতই চিন্ত1 
করতুম ৷ 

স্বযমা বলিল, “কিন্তু এমন পাপও আছে য' ধরিত্রী সঙ্থয 
করতে পারেন না, একটা ভূমিকম্প বা জলগ্লাবন দিয়ে পৃথিবী- 
টাকে ভেঙ্গে আবার নতুন করে গড়ে নিতে হয়। আমাদের যদি 
মাজে স্থান হয় তবে সমাজের এত বড় অমর আদর্শ যে- 
হিন্দুনারী তার যে একেবারেই মৃত্যু হবে।” 

, “না) না সুষমা, এ আমি কোনোদিনই বিশ্বাম করব না। 
বিন্ুনারী যদি লত্যিই অমর তবে এতেও সে মরবে না, দিগুণ 
মহিমায় সে জলে উঠবে। জমি জানি। নারীকে সম্মান করে 
আজ পর্যন্ত কোনো সমান্গ রুল ভবে যায় নি, কোনো ধর্ম 
“কখনো কলুষিত হয় নি” 

স্ঘম] উত্তর দিল না । 

মলয় বলিল, “তোমাকে যারা পপ্পশ্য করে রাখে, ভগবান 
তাদের কোনোদিন ক্ষমা করবেন না। সুষমা, এই ছুমাস তোমার 
কাছে থেকে, তোমার সেবাগ্রহণ করে এই সত্যটা আমি প্রাণে 
প্রাণে ঝুল্পছি। হয়তে! আজ আমারও জাত গেছে, কিন্ত 
সকলের চেয়ে যে একটা বড় জ্টত আছে, আমি সেই মানুষের 
জাতের একজন হয়েছি।” 
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মুখ তুলিয়া নিঃশব্দে সৃধম! মলয়ের দিকে তাকাইল। 

মলয় কিয়ত্ক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, “তাই তো তুি 
চাইলেও আমি কোনোদিন তোমায় ছেড়ে যেতে পারব না ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা । 

সুষমা মাথা নত করিয়া মৃদৃকষ্ঠে বলিল, “আপনি আমায় 
ক্ষমা] করুন ।” 

মলয় উত্তর দিল না] । 

“এমন ভূল আমি আর কোনোদিন কখনো করব না ।” 

মলয় নিঃশব্দে শুইয়া রহিল । 

সুষমা কহিল, “আপনাকে ছুঃখ দিলে যে মানুষের বিধাতাকেই 
ছুখ দেওয়া হয় তা আমি এতদিন বুঝি নি। আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন ।” 

মলয় তথাপি নড়িল না, কথাও কহিল না। 

মলয়ের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া সুষম। নিঃশব্দে কাদিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পর বলিল, “আপনি ক্ষমা না করলে বিধাতাও 
আমায় ক্ষমা করবেন না।” 

ধীরে ধীরে মলয় উঠিয়া বসিল। সুষমার পিঠের উপর 
একখানা হাত রাখিয়া শান্তক্ঠে কহিল, “তোমার শত সহজ 
অপরাধ আমি হাসিমুখে ক্ষমা করতে পারি । ওঠ।৮ 

সুষম! উঠিল না, তেমনি মলয়ের পায়ের উপর উবু হইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

«ওঠ, ওঠ, সুষমা 1” 
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“আমায় আপনি ক্ষমা করুন ৮ 

“করেছি করেছি। ওঠ।% 

ধীরে ধীরে চোখ মৃছিয়া সুষমা উঠিল। 

মলয় কহিল, “তোমার গিসিমার মহিলা-কুটারে আজই 
একটা চিঠি লিখে দাও যে ওখানে তৌমার যাওয়া হল ন1।” 

সুষম! নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল। 


৫ 

সোনার অন্নপূর্ণার মন্ৰিরে প্রণাম করিয়। ও বাবা বিশ্বনাথকে 
দর্শন করিয়া আসিতে আজ কিঞিৎ বিলম্ব হইয়া গেল। ভাই 
আহারাদির পর্ধব সাঙ্গ হইতেও দেরী হইয়া ৫গল। তিনটা 
বাজিয়াছে। বিনোদিনী জানাল! দিয়া পথের দিকে চাহিয়া কি 
ভাবিতেছিলেন। ধীরে ধীরে তাহাব জামাতা গণেশ ঘরে আলিয়া 
প্রবেশ করিল। বিনোদিনী সেইদিকে চাহিয়া তেমনি চুপ 
করিয়া রহিলেন। গণেশ আসিয়। পায়ের কাছে বসিল। 

কিছুক্ষণ পর বিনোদিনী ডাঁকিলেন, “গণেশ ।” 

£মা 1” 

“এতো হয় নাবাবা। আমার ধর্মের সংসার আমি ডো 
'এমন করে ভাসিয়ে দিতে পারব না, বাবা ।” 

ব্যথিতকণ্ঠে গণেশ বলিল, "নারীকে মর্য্যাদা দিতে গিয়ে 
কখনে। কোনো ধর্মই তো ভেসে যায় নি মা।” 

“সে ঠিক বাবা। কিন্তু এ অনাচারই বা আমি প্রশ্রয় দেব 
কি করে ?” 

“অনাচার বলতে আপনি কি বোঝেন, মা ?” 

বিনোদিনী কিছুক্ষণ মৌন হইয়। রহিলেন, পরে কহিলেন, 
“আমার সংসারে পিতৃপুরুষের! যে-সব নিয়মের অধীন হয়ে জীবন- 
যাপন করে গেছেন, তার ব্যতিক্রমকেই আমি অনাচার বলৰ 
গণেশ। বহুদিনের বন্থকালের ঝড় ঝাপটা সহে আজে! যা বেঁচে 

১০১ 


! 
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আছে, এত সহজে তাকে অশ্রদ্ধায় দূরে সরিয়ে দিতে আমি 
পারিব না বাবা ।” ৃ 
গণেশ কহিল, “বসুকালের বনুপ্রথাই তো আমরা একে 
একে তুলে দিয়েছি মা।” 
বিনোদিনী বলিলেন, “সে আমি জানি বাঁবা1 
গণেশ কহিল “তবে আপনি কেন দ্বিধা করছেন, মা ?” 
বিনোদিনী বলিলেন, “দ্বিধা তো! আমি করি নি বাবা, আমি 


' আমার শক্তির কথাই চিন্তা করছি। গণেশ, আমার মত ছু- 
 এ্র্চজনের চেষ্টায় তো কিছুই হয় না বাঝা। বরং তাতে সমাজের 


সদর রাস্তায় আরো পীকই জমে.ওঠে ।” 

গণেশ বলিল, “না মা, জগতে যত বড় বড় কাজ, যত 
বড় বড় জনকল্যাণ হয়েছে সবার মূলেই ঈয়েছে একজনেরই 
ফান । 
, বিনোদিনী বলিলেন, “তারা তো সামান্ত মানুষ নন গণেশ । 
তারা যুগমানব। অনেক দুঃখ অনেক চোখের জল ফেলে 
কাদের আগমনের রাজপথ দেশকে তেরী করতে হয়।, 

গণেশ কি একটু ভাবিল, কহিল, “আপনার কথাই হয়তো! 
ঠিক মা। হয়তো তার আসবার সময় এখনো হয়নি । তবু যে 
ধাধানো রাজপথে তিনি একদিন আসবেন তার প্রথম প্রস্তর 
আপনিই স্থাপনা করে যান মা। আপনার চরণে আমার এইটুকু 
সুধু প্রার্থন! | 

বিনোদিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে 


অপহ্ৃতা ৯৯৩ 


বলিলেন, “গণেশ, তোমরা আমার সস্তান। সংসারের সমস্ত 
বোঝা তোমব্রা আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে বাকা । 
কিন্তু যদি সেটা পুণ্যের না হয়ে পাঁপের হয়, তবে পরকালের 
পথে আমি কি করে সোজা হয়ে চলব, বাবা ? এখানে এসে 
পর্য্যন্ত আমি এই কথাটাই ভাবছি ।” 

গণেশ কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অনেকক্ষণ শন্ধতার পর বিনোদিনী কহিলেন, “গণেশ, ওদের 
কোনো খবর জান ?? 

যা” 

“কেমন আছে ওরা ?” 

“ভালই ।” 

“মলু কোথায় আছে ?” 

“গ্রামেই 1” 

“৪ কি আর শহরে ফিরবে না?” বিনোদিনীর চক্ষে জল 
আসিয়া পড়িল। 

“কেন ফিরবে না) মা £ 

বিনোদিনী আর কথা কহিতে পারিলেন না, ছুচোখ দিয়! 
তার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । বহুক্ষণ পর বলিলেন “তবে 
ও কেন শহরে আসছে না, বাবা? ও ফিরে আসবে বলেই তো 
আমি এতদুরে চলে এসেছি” 

গণেশ কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “আপনি হতদুরে চলে 


১০৪ অপঙস্থতা 


যাচ্ছেন, তাকেও তত দুরে ঠেলে দিচ্ছেন মা। আপনি কাছে 
আসুন, তার টানে সেও কাছে আসবে ।” 

বিনোদিনী মুখ তুলিয়া গণেশের দিকে চাহিলেন। তাহার 
সজল ছুটী চোখ যে কী অপরিসীম ব্যথা লুকান ছিল গণেশ তাহা 
দেখিতে পাইয়া অতিশয় ব্যথিত হইল । 

". বিনোদিনী চোখ মুছিয়া কহিলেন, “ননুষমাকে যেদিন প্রথম 
দেখি সেদিন থেকেই যে আমি কি ন্বপ্প দেখতুম তা আমার 
ঠাকুরই জানেন বাবা! সব জেনেও তিনি যে আমার সে স্বপ্ন 
কেন এমন করে চুরমার করে দিলেন আজ সারারাত্তির তার চরণে 
আমি এই প্রশ্নটাই করব বাবা ।” র 

গণেশ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল । 

বিনোদিনী পুনরায় বলিলেন “গণেশ তাকে যে আমি কত- 
খানি ভালবেসেছিলুম আজ বুঝতে পারছি বাবা! আজ দুমাস 
ধরে ভেতরে যে কী আগুন জলেছে ! উঃ!” 

গণেশ এবারো কোনো কথা বলিল না। বিনোদিনীও চুপ 
করিয়া! গেলেন । আরো কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া প্রণাম করিয়া 
গণেশ উঠিয়া গেল । 

রাত্রে গণেশকে তারারাণী জিজ্ঞাসা করিল “মায়ের সঙ্গে আজ 
তোমার কি কথা হল ?” 

“অনেক কিছুই হল ।” 

“মায়ের মনটা কি রকম বুঝলে ?” 

“ভালই ।” 


অপহ্থতা ১৪৫ 


“মায়ের মত হবে মনে কর ?? 
“বোধ হয় হবে ।'? 

“কবে ফিরবেন কিছু বললেন ?” 
“না 1” 


৯৬ 

“রাণু।” 

“দিদি ।" 

“বাড়ী যাও ।” 

“এই তে! আমার বাড়ী দিদ্ি।” 

“তুমি এমন করে এখানে থাকলে লোকে কি বলবে রাণু।” 

“লোকে যাই বলুক দিদি আমি যে আর ওখানে ফিরে যাব 
না এ তে তুমি জান ।” 

“ছিঃ রাণু। বাড়ী যাবে নাকি? 

“তিনদিন যখন ওদের অমতে তোমার এখানেই রাত 
কাটালুম, তখন আমার ফিরে যাবার পথে আমিই তো কীটা 
বিছিয়ে দিয়েছি, দিদি ।” 

রাণুর হাতথানা৷ সহসা চাপিয়া ধরিল সুষমা, কহিল, “রাণু !” 

“বল ।” 

“এ তুমি কী করলে ?” 

“দিদির কাছে থাকতে এসে এমন কিছু মহাপাপ ত করি 
নি।” এই বলিয়া রাণু হাসিল। 

সুষমার কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, “তুমি 
হাসছ রাথু ?' 

রাণু স্বযমার আরো কাছে সরিয়া আসিল, বলিল, “এই তিন 
মাস শুধু ঘরের কোণে বসে তোমার জন্তে কেঁদেছি আর ভেবেছি। 

১০৬ 


অপহৃত ১৩৭ 


এখন তোমার ' কাছে এসৈ মনের পোড়া ঘাগুলো৷ একটু জুড়তে 
দাও দিদি 

স্বষমার চোখে অশ্রু জমিয়! উঠিল, বলিল “'কিস্তু আমার যে 
সমাজে হ্ছার্ন নেই রাণু। আমার কাছে থাকলে--” 

রাণু শান্তকঠে বলিল, “যে সমাজে তোমার স্থান নেই, সে- 
সমাজে আমারও স্থান নেই দিদি ।” 

“সারাটা জীবন কি নিয়ে কাটাবে রাণু ?” 

“তুমিই বা কি করে কাটাবে দিদি ?” 

“আমার যা কবে হক চলে যাধে।” 

ন্িগ্ধকঠ্ে রাণু কহিল, “তোমার যদি চলে যায় তবে আমারও 
যেমন করে হক চলে যাবে । তুমি যদি তোমার অক্নের সংস্থান 
করে নিতে পার তা থেকে কি আমাকে ছৃবেলা ছুযুঠো 'খেতে 
দিতে পারবে না দিদি? তথন যদি না পার, বেশ তো, দূর করে 
তাড়িয়ে দিও, যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব 1” 

সুষম! কথা কহিল না, রাণুব হাতখানা আরে নিঝ্ড়িভাবে 
চাপিয়া ধরিল । 

রাণু কহিল, “ছুর্ব্ব-ত্তদের হাত থেকে যে-সমাজ আমাদের 
রক্ষা করতে পারে না, অথচ ধর্মের দোহাই দিয়ে ত্যাগ করতে 
পারে, সে-লমাজে ফিরে যেতে আর তুমি আমায় বলো ন৷ দিদি ।৮ 

ন্ুষমা চুপ করিয়া রাণুব হাতখানি ধরিয়া বসিয়া! রহিল্প। 

রাণু বলিতে লাগিল, “যে-সমাজ আত্মরক্ষায় এত তুর্বল 
অথচ শাসনে এত কঠোর, এমন হৃদয়হীন সমাজে ঢুকে যদি 


০৮ অপস্বতা 


মামার হদয়টাই পাষাণ হয়ে যায় তবে জীবনের পরপারে 
ভগবানের কাছে গিয়ে আমি কি কৈফিয়ত দেব দিদি ?” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা ৷ ন্ুুষমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। 

রাণু বলিল, “তুমি কাদছ কেন দিদি ?” 

স্থষমা চোখ মুছিবার চেষ্টা করিল না, বলিল, “নিজের এত 
ঘড় সর্বনাশ আমার জন্যে তুমি কেন করলে রাণু 1” 

“হিন্দু-শান্ত্রে গুরু-শিষ্য বলে একট! সম্পর্ক আছে, জান 
তো দিদি । তুমি যে আমার গুরু, তোমার জগ্ঘে সব্বন্ব ত্যাগ 
করাই যে আমার ধর্ম দিদি।” 

আুষমা বিশ্মিতা হইয়। রাণুর দিকে চাহিল। 

“অবাক হচ্ছ, না দিদি? সতি বলছি, তুমিই আমার 
গুরু ! একদিন এই বাড়ীতেই তুমি আমায় যে-উপদেশ দিয়েছ, 
সেই তো আমার দীক্ষা হয়েছে দিদি। মনে হয়, আমি যেন 
সেই থেকে নতুন করে আবার জন্মেছি ।” 

সুষম! নিশ্চল হইয়! কিছুকাল বসিয়া রহিল। পরে কহিল, 
“কিন্তু আমার জন্তে এমন তিল তিল করে তুমি মরবে, এ আমি 
হা করব কি করে ?” 

রাণু হাসিয়া কহিল, “বাঙলাদেশ মৃত্যুকে ভয় করেন৷ 
দিদি। জানো তো, দেশের জন্তে মরে মরে এ দেশের ছেলেরা 
একদিন ম্ৃত্যুভয় দুর করে দিয়ে গেছে । আমি তো! এই দেশেরই 
মেম্পে দিদি! আমিও আজ তিলে তিলে পুড়ে পুড়ে যষে-আগুন 
আলিয়ে রেখে যাব তা একদিন এই সমাজের কুসংস্কারের 


অপন্ধতা। ১০৯ 


খাণডুববন পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। তুমি আমায় আশ্ীব্বাদ 
কর দিদ্রি।» 

রাণু সুষমার পদধূলি লইতে গেল । ন্নুষম! বাধা দিল । 
কিন্তু রাণু শুনিল নাঃ বলিল, “আজ তুমি আমায় বাধা দিও না 
দিদি 1” 

সুষমা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার পদধূলি 
লইয়া রাণু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয় থাকিয়া বলিল, “আজ 
তোমার সেদিনটার কথা মনে পড়ে দিদি ?" 

“পড়ে । কিন্তু ভাই সেই ছুটো সামান্ত কথা-_” 

বাধা দিয়া হাসিয়া রাণু কহিল, “পৃথিবীর মাটীতে হাজার 
হাজার বীজই তো ছড়িয়ে আছে দিদি; কিন্ত বিশেষ কোর্নো 
একস্থানেই ত৷ প্রাণ পেয়ে বড় হয়ে ওঠে। হ্যা দিদি সেদিনকার 
তোমার সেই ছুটো সামান্য কথাতেই কেমন করে যে কোথায় 
কোন মনে একটা বনস্পতি গজিয়ে উঠেছে, তা যদি জানতে 1 

সুষমা একটু চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, “যদি কোথাও 
বনস্পতি গজিয়ে উঠে থাকে রাণু, তবে সেই স্থানের মাহাত্মোই 
হয়েছে ভাই। এতে আমার কৃতিত্ব এক ফৌঁটাও নেই।” 

“অমন কথা বলে আমায় ব্যথা দিও ন!। একটা বিরাট 
উষর ক্ষেত্র আজ ফলে ফুলে তোমার জন্তেই ভরে উঠেছে। 
সেখানে তোমারই দেওয়া প্রাণের মন্ত্রই যে ধ্বনিত হচ্ছে! এত 
বড় খণ আমি কি করে অস্বীকার করব দিদি ? 

নিনিমেষ নেত্রে সুষমা রাঁণুর দিকে চাহিয়া রহিল। এতদিল 


১১০ অপন্ধতা 


ঘে-সন্দেহট! তাহার মনের মধ্যে প্রায়ই উকি দিত আজ তাহা 
আরে! তীব্র হইয়া উঠিল ও তাহাকে নিদারুণ লীড়া দিতে 
লাগিল। বহুক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, পরে কহিল, 
“বেলা হল, চল, স্নানের জল গরম হয়ে গেছে ।” 

রাণু অধোমুখে বসিয়া নিঝিষ্টমনে কি চিন্তা করিতেছিল, 
চমক ভাঙ্গিয়া কহিল, “চল ।” 

এই ঘটনার পর হইতে মলয়ের খটনাটি কাজকন্ম্ম সুষম 
রাঁণুর উপর ছাড়িয়া দিতে লাগিল ও সে নিজেকে দূর হইতে 
দুরাস্তরে সরাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সব ফেলিয়া কিসের 
আশায় রাণু যে ছুঁটিয়া আদিয়াছিল তাহা সে বুঝিয়াছিল। রাণু 
কিস্তু'কিছুই বুঝিল না, শোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

আজ কয়দিন হইল মলয়কে কেমন একটু বিমনা লাগিতে- 
ছিল। সকাল হইতে সে বিশেষ কাহারো সহিত কথা বলে 
নাই। বৈকালে সে অভ্যাসমত বেড়াইতে যাইতেছিল। রাণু 
আসিয়া বলিল, “বেড়াতে যাচ্ছেন ?” 

৫ 

“চা খেলেন না? 

“শরীরটা ভাল নেই” 

“তবে বেড়াতে যাচ্ছেন যে ?” 

“একটু বেড়িয়ে এলেই বোধ হয় সেরে যাবে ।” 

রাণুর মুখে একটা কথা উঠিয়া আসিয়াছিল, ঠাড়ান, আমিও 
ঘাঁব। কিন্ত সে কিছুই বলিতে পারিল না। মলয় চলিয়। 


অপহ্থাতা ১১১ 


যাইবার সময় দেখিল একটা থামের আড়ালে সুষমা চুপ করিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিয়াছে, তাহাকে দেখিয়! অন্যত্র সরিয়া গেল। 
মলয়ের সমস্ত অন্তরটা একবার জ্বালা! করিয়৷ উঠিল। কয়েক- 
মুহূর্ত নিষ্পন্দের মত থাকিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

সকালে মলয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ডাকাডাকিতে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল তাহার। নিতান্ত পরিচিত একজনকে মন্দ -করিয়া 
চোখ না৷ খুলিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, “কট! বাঁঞ্জল +” 

£ নট11” 

কিন্তু কণ্ঠম্বর শুনিয়াই দ্রুত হাত ছাড়িয়া দিয়! শয্যায় উঠিয়া 
বসিল, বলিল “তুমি ?”” 

রাঁণু বলিল, "ই্যা আমি ? উঠুন। বেলা হল।” 

“ইস্‌ বড্ড বেলা হয়ে গেছে!” দ্রুত স্লানের ঘবে চলিয়া 
গেল মলয় । 

একদিন সন্ধ্যার পর মলয় ছাদে পায়চারি করিতেছে । রাণু 
আসিয়া নিঃশব্দে পিছনে দীড়াইল। 

/কে ?” 

“আমি ।” 

“কি বলছ ?” 

“কিছু না।” 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা বলিল না। 

মলয় বলিল, “আমায় একটু একলা থাকতে দাও, রাণু।” 

“আপনার কি হয়েছে বলুন তো ?” 


১১২ অপহ্াতা 


মলয় চুপ করিয়া রহিল। 

''রাণু বলিল, “কদিন থেকে দিদি বা আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথাই বলছেন না। আজ কি সামান্য একটা কথা হল, দিদিকে 
অমন ধমকে উঠলেন 1, 

মলয় তথাপি মৌন রহিল, রাণুর কথার কোনো উত্তর 
দিল না। 
“জানেন, দিদি আজ সারাদিন কিছু খায় নি। ঘরে দোর 
দিয়ে কাদছিল |” 
মলয় গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “কাদাই ওর ভাল। হাসবার 
ক%ঈযোগ যে এমনি করে ভেলায় হারায় তাকে বাধা দিও না রাণু 
কাদতেই দাও ।” 
রাণু স্তম্ভিত হইয়া ফড়াইয়া রহিল। মলয় যে কোনোদিন 
স্লষমাকে এমন করিয়া বলিতে পারে ইহা তাহার ত্বপ্নেরও 
অগোচব। কি জন্য ওকি কারণে যে মলয় ইহা বলিল, তাহা 
সে বুঝিয়া উঠিতে পাবিল না । কিন্তু এইটুকু সে আজ নিঃসন্দেহে 
বুঝিল যে উভয়েব কাহাকেও সে আজও ভাল করিয়া চেনে 
নাই। একটা গোপন কুয়াশার যবনিকায় ইহাদের অনেকখানি 
তাহার নিকট ঢাকা রহিয়াছে। সে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, “আপনি যে দিদিকে কোনোদিন এমন করে 
ধমকাতে পারেন এ আমি কল্পনাও করতে পারি না।” 
মলয় নীরব রহিল । 
ব্াণু কহিল, “দিদির হয়ে আমি ওকালতি করছি না, কিন্তব-__” 


অগঙ্ধতা ১১৩ 


“ও কথা থাক রাণু।” 

«কেন ?৮ 

“সব কেন-র উত্তর এ-পৃথিবীতে পাওয়া যায় না রাণু।” 

“আপনার কাছ থেকে কি'আমিও পেতে পারি না?” 

“না।” 

বিবর্ণমুখে রাণু দাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে 
দণ্ডায়মান থাকিবার পর সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

পদশব্দে মলয় ফিরিয়া চাহিয়া ডাকিল, “রাণু !” 

“বলুন |” 

“মানুষ এত আশ করে কেন বলতে পার ?” 

“আশাতেই মানুষ বেঁচে থাকে বলে ।” 

মলয় শুষ্ক কঠে বলিল, “হয় তো তাই ।” 

"য় তো নয় মলয়দা। আশাই মানুষের জীবন, আশাই 
মানুষের সব।” 

রাণু চলিয়া গেল। মলয় ছাদে পায়চারী করিতে লাগিল। 
উভয়ের কেহই জানিল না যে সিড়ির অন্ধকারে দাড়াইয়৷ একজন 
সব কথা শুনিল। রাণু আসিতেছে দেখিয়া সে দ্রেত সরিয়া গেল। 

রাত্রে শয্যায় শুইয়া রাণু সন্ধ্যাবেলাকার ছাক্গের কথাগুলি 
এক এক করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। আজ মলয়ের যে- 
রূপটা তাহার চক্ষে ধরা পড়িল, তাহা তাহার মিকট সম্পূর্ণ 
নৃতন। এ মলয়কে যেন চেনা যায় না, কিছুই সুস্পষ্ট করিয়া 
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৯১৪ অপঙ্থতা 


বোঝাও যায় না, কতদুর হইতে যেন সে কথা কয়। সকলের 
লক্ষ্যে মনের গহন স্ুুপ্তকক্ষে যে-একটি কল্পনার উর্ণাজালে 
ধীরে ধীরে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়া সে এক অরনির্র্চনীয় 
আনন্দে ডুবিয়া যাইত, তাহা ফাসিয়া ফাটিয়া একেবারে শতহিন্ন 
হইয়া গেল। বেদনায় ও দুঃখে তাহার সমস্ত অন্তর যেন 
বিমবিম করিয়া উঠিল! গভীর রাত্রি পর্যন্ত সে ঘুমাইতে 
পারিল না। এবং এই একটি চিন্তা তাহার মনে অত্যন্ত বলব্তী 
হইয়া উঠিতে লাগিল, যে, এই ছুইটি রহস্যাবৃত নরনারীর মধ্যে 
কি রহস্য আছে তাহার মূল পর্যন্ত উদ্ঘাটন করিয়া তাহাকে 
দেখিতেই হইবে । 

দুই দিন মলয় আরো গম্ভীর হইয়া রহিল। তাহার এই 
গাভীর্ঘ্য এতই অশোভন হইয়া উঠিল যে রাণু কাছে থে সিতে 
পারিল না। জীবনও কম অবাক হইল না। তৃতীয় দ্রিন 
সকাল বেল! ছোট ব্যাগটি হাতে করিয়া সে উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। ওধারে ইজিচেয়ারে বসিয়া রাণু একটা বই পড়িতে- 
ছিল, সে নিঃশব্দে মলয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘরের ভিতরে 
ঘুষমা কি একট! কাজে ব্যস্ত ছিল, সে ঘরের ছার ধরিয়া চুপ 
করিয়। দাড়াইয়া রহিল । 

মলয় জীবনকে ডাকিয়া বলিল, “বিশেষ কাজে দিনকতকের 
জন্যে শহরে ধাচ্ছি। শিগগির ফিরব । আচ্ছা, চলি ।” 

জীবন অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। মলয় বাহির হইয়! 
গেল। রাণু দেখিল সুষমার মুখ যেন কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


অগহাতা ১১৫ 


চোখাচোখি হইতেই অুষম! দ্রুত ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । 

এদিন সন্ধ্যার সময় হঠাত ঘরে ঢুকিয়া মুষমাকে ট্রাঙ্ক 
গুছাইতে দেখিয়। রাণু অবাক হইয়া গেল। কাছে আসিয়া 
বজিল, “এ কি 

স্বযমা নীরবে ট্রাঙ্ক গুছাইতে লাগিল । 

“কোথাও যাচ্ছ নাকি দিদি ?” 

ভু" রঃ 

«আমি তা হলে একা--” 

“তুমিও আমার সঙ্গে যাবে; রাণু।” 

“কোথায় যাব?” 

“আমার পিসিমার ওখানে 1” 

“হঠাণ্ড এমন করে চলে যাচ্ছ কেন দিদি ?” 

“সব কেন-র উত্তর দেওয়। যায় না রাণু।” 

সেই এক প্রহেলিকা ! মলয়ও গত তিনদিন পুর্ণ সেই 
সন্ধ্যায় তাহাকে এই কথাই বলিয়াছিল। রাণু চুপ করিয়া 
পার্থখে বসিয়া রহিল। সুষমা আপনার জামা ও কাপড়গুলি 
গুছাইয়া তুলিয়া রাণুর জাসা-কাপড় গুছাইতে লাগিল। গুছান 
হইলে সে ট্রাহ্কটি বন্ধ করিয়া নিঃশবে উঠিয়া গেল। 

রাত্রে সুষমা কিছুই খাইল না। রাণু পেড়াপীড়ি করিতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “পেড়াপীড়ি করো না রাণু। আমি 
তো কচি খুকি নই যে, খিদে থাকলেও থাঁব ন11” 

“আজ ছুপুরেও তো ভাল করে খেলে না ।” 


১১৬ অপহ্থত। 


সুষমা কোনো কথ! না বলিয়। উঠিয়। গেল। 

শয্যায় শুইয়া রাণু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে 
দিদি?” 

সুষমা! যৌনাবলম্বন করিয়া রহিল। শুধু তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইতে ন1 পারিয়া ভিতরে ফুলিয়া 
ফুলিয়! উঠিতে লাগিল । 

রাণু পুনরায় বলিল, “আমরা কবে যাব দিদি?” 

“কালই সকাল বেল ।” 

“সেখানে আমাদের দিন কি করে চলবে দিদি ?” 

“পিসিমার মহিলা! কুটারে আমরা কাজ করব |” 

“কাজ কি খালি আছে?” 

“হ্যা।” 

“কি করে জানলে ?” 

“তিনি বহুদিন থেকেই আমায় যেতে লিখেছেন। মাঝে 
ওঁকে লিখেছিলুম, যাব না। এখন আমি গেলে তিনি খুসীই 
হবেন ।” 

রাণু একটু চিন্তা করিয়া কিয়তক্ষণ পর কহিল, “তোমায় 
দেখে সত্যিই হয়তো! খুসী হবেন। কিন্তু আমায় তুমি নিয়ে 
যাচ্ছ কোন সাহসে ?1” 

“তার ওপর আমার একটু জোর চলে রাথু। তার একটি 
মাত্র মেয়ে খুব বড় হয়ে মারা যাঁয়। আমি হতে আদর করে সেই 
নামেই তিনি আমায় ডাকতেন । আমার এ-নাম ভারই দেওয়া ।” 


অপহ্ৃতা ১১৭ 


রাণু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।, পরে কহিল, “কিন্তু 
আমি তো হাতের কোনো কাজ জানি না দিদি 1” 

“শিখে নেবে 1 

“ততদিন কি করব ?” 

“সে ভাবনাটা তুমি আমার ওপরই ছেড়ে দাও রাণু ।” 

“কিন্ত মলয়দাকে তো জানিয়ে যাওয়া হল ন1 ?” 

সুষমা এক মুহূর্তের জন্ত থামিল, বলিলঃ “তিনিও তো 
আমাদের জানিয়ে যান নি রাণু !” 

রাণু বলিল, “কিন্ত-_” 

“এতে আর কোনো কিন্তু নেই রাণু। তিনি যে আমাকে এতভ- 
খানি অপমান করতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না।” 

রা আপন মনে কি ভাবিতেছিল, মৃদৃকণ্ঠে বলিল, 
“অপমান ?” 

“হ্যা অপমান রাণু। আমি তো কোনদিন এখানে এমন 
করে তার কাছে থাকতে চাই নি। কালুর বাড়ী থেকে তিনি 
নিজেই গিয়ে আমায় নিয়ে এসেছেন ।” 

“কিন্ত এ তো তোমারই বাড়ী দিদি ।” 

“তা হক'। তবু আর এখানে একমুহ্র্তও টিকতে পারছি 
না। কটা বাজল ?” 

রাণু বলিল “একট! ।” 

“আজকের পোড়া রাতটা যে আর ফুরোতে চাইছে না। 
উঃ!” সুষম! পাশ ফিরিয়া শুইল। 


১১৮ অপহ্হতা 


কিসের আগুনে নষমার অন্তরটা. পুড়িয়া যাইতেছিল রাণু 
আজ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । এই নূতন আলোকে সুমাকে 
দেখিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। চক্ষের সম্মুখে এত বড় সত্যটা 
এত স্পষ্টভাবে পড়িয়াছিল, কিন্তু সে এতদিন দেখিতে পায় নাই। 
ইচাতে সে অন্তরে অন্তরে লজ্জিত হইল, ক্ষুব্ধ হইল, ব্যথিত 
হইল। কিয়ত্ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত 
যেখানে যাচ্ছ, সেখানে গিয়েও তো তুমি এক মৃহূর্ত টিকে থাকতে 
পারবে না দিদি” 

সুষম৷ উত্তর দিল না। 

রাণু বলিল, “সেখানেও তো রাতগুলো তোমাকে ঘুমতে না 
দিয়ে এমনি অযথা দীর্ঘ হয়ে উঠবে 1” 

সুষমা পুব্রের মতই মৌন রহিল, কোনো উত্তর দিল 
না। 

রাণু ধীরে ধীরে বলিল, “তার চেয়ে এস দিদি এইখানেই 
আমরা থাকি । তিনি বলে গেছেন, শিগগির ফিরব । নিশ্চয়ই 
তাড়াতাড়ি ফিরবেন। তোমায় ছেড়ে তিনি বেশী দিন দুরে 
থাকতে পারবেন না দিদি ।” 

সুষমা ঘুরিয়াই শুইয়া রহিল, বলিল, “না । তিনি যদি 
কালই সকালে ফিরে আসেন, তবু তিনি যেন এসে দেখেন আমি 
এখানে নেই। এ অপমানের শোধ আমি নেবই রাণু।” 

রাণু বলিল, “কিন্তু তুমিই যে এতে সবচেয়ে ব্যথা পাবে 
দিদি!” 


অগন্তা ১১৯ 


সুষম! চক্ষু মুদিয়া নিঃশব্দে শুইয়া রহিল। অনেকক্ষণ কেহ 
কোনো কথা বলিল না। 

রাণু ডাকিল, “দিদি 1” 

সুষমা ঘুমায় নাই। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতৈছিল্গ। 
সে তাহা নীরবে মুছিয়! ফেলিল কোনে! উত্তর দিল না। 

রাণু বলিল? “ঘুমলে ?” 

“না ।” 

“আজকের রাতটা নাই বা ঘুমলে দিদি ?” 

“বেশ তো রাণু।” 

কিছুক্ষণ স্তরূতা। বাণু বলিল, “জীবনে আমি অনেক 
অপরাধ কবেছি দিদি, কিন্ত এখানে এসে এই কদিনের অপরাধের 
ধুঝি সীমা নেই ।” 

সুষম! তেমনি স্থিরভাবে শুইয়া রহিল । 

রাণু বলিল, “ভাগ্য তোমার য! ক্ষতি করেছে, তার চেয়ে 
তোমার কত বড় ক্ষতি আমি করতে যাচ্ছিলুম! দিদি তুমি 
দূর দুর করে আমাকে তোমার এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। 
এতে তোমার পাপ হবে নাঃ কিন্তু মহাপাপের হাত থেকে আমি 
রেহাই পাব।” 

সুষমা তখনও মৌন হইয়া রহিল । 

“এমন করে চুপ করে থেকে আমার পাপের মাত্রাটা আর 
বাড়িয়ে দিও না দির্দি। ছুটে কড়াকথাও বল, আমার পাপের 
'বোঝাটা একটু হালকা হক ।” 


১৭০ অপহ্হত: 


শান্তকণ্ঠে সুষমা কহিল, “এমন করে ব্যথার ওপর ব্যথা 
দিও না রাগু। কখনো কোনে৷ কারণেই তোমাকে কটু কথ! 
বঙ্সতে আমি পারব না, এ তো তুমি জান ।” 

“সেই জন্যেই তো৷ আমাকে আমি নিজেই ক্ষম করতে পারছি 
না। আমি যে পাপ করেছি-_” 

স্বষমা বলিল, “পাঁপ? ঈশ্বরের অতি বড় আশীর্বাদ 
থাকলেই তবে জীবনে ভালবাসা আসে রাণু। যদি সত্যিই 
সমস্ত দেহমন দিয়ে কাউকে ভালবেসে থাক তবে মহাপাপ 
কর নি, মহাপুণ্যই করেছ।” 

“না । আমি পাপই করেছি দিদ্দি। তিনি তোমার , তাকে 
এমন করে আত্মসাৎ করবার প্রবৃত্তিকে আমি পাপ ছাড়া আর 
কিছুই বলব না। মুক্তকণ্ঠে আমার সমস্ত পাপ স্বীকার করে 
আজ আমায় হালক! হতে দাও দিদি।” 

সুষমা মৌন হইয়। রহিল। 

বাণু কিয়তক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “আজ কার ওপর 
অভিমান করে তিনি চলে গেলেন, আর কার ওপর অভিমান 
করেই বা তুমি চলে যাচ্ছ, এ আমি সব বুঝতে পেরেছি। কিন্ত 
আজ থেকে তুমি স্থির জেনে দিদি, তার সঙ্গে ভাই বোন ছাড়া 
আর কোনে! সম্পর্কই আমার থাকবে না। আমায় তুমি বিশ্বাস 
কর দিদি।” রাণু স্থষমার হাতখানি চাপিয়া ধরিল। 

সুষমা মৃহৃকে বলিল, “আমি তো৷ তোমায় অবিশ্বাস করি 
না, রাগু।* 


অপম্বতা ১২১ 


রাখু মিফুত্তর রহিল । 

দুষম! বলিল, “রাত আর বোধ হয় বেশি নেই। একটু 
ঘুমিয়ে নাও ।” 

£নিই 

কিছুক্ষণ পর পুনরায় রাণু বলিল, “কাল কখন পৌছব 1” 

“বেলা দুটো হবে।” 

রাণু ন্ুষমার হাত খানা ছাড়িয়া দিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। 


১২০ অপহৃত 


শাস্তকণে সুষমা কহিল, “এমন করে ব্যথার ওপর ব্যথা 
দিও না রাণু। কখনো কোনো কারণেই তোমাকে কটু কথা। 
বসতে আমি পারব না, এ তো তুমি জান ।” 

“সেই জন্তেই তো আমাকে আমি নিজেই ক্ষম! করতে পারছি 
না। আমি যে পাপ করেছি-_” 

স্মষমা বলিল, “পাপ? ঈশ্বরের অতি বড় আশীর্বাদ 
থাকলেই তবে জীবনে ভালবাসা আসে রাণু। যদি সত্যিই 
সমস্ত দেহমন দ্রিয়ে কাউকে ভালবেসে থাক তবে মহাপাপ 
কর নি, মহাপুণ্যই করেছ ।” 

“না । আমি পাপই করেছি দিদি। তিনি তোমার , তাকে 
এমন করে আত্মসাৎ করবার প্রবৃত্তিকে আমি পাপ ছাড়া আর 
কিছুই বলব না। মুক্তকণ্ে আমার সমস্ত পাপ স্বীকার করে 
আজ আমায় হালকা হতে দাও দিদি।” 

সুষমা মৌন হইয়া রহিল। 

রাণু কিয়ৎুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “আজ কার ওপর 
অভিমান করে তিনি চলে গেলেন, আর কার ওপর অভিমান 
করেই বা তুমি চলে যাচ্ছ, এ আমি সব বুঝতে পেরেছি। কিন্ত 
আজ থেকে তুমি স্থির জেনে! দিদি, তার সঙ্গে ভাই বোন ছাড়া 
আর কোনো সম্পর্কই আমার থাকবে না। আমায় তুমি বিশ্বাস 
কর দিদি।” রাণু সুষমার হাতখানি চাঁপিয়া ধরিল। 

সষমা মৃতকে বলিল, “আমি তো! তোমায় অবিশ্বাস করি 
না রাগু।” 


অপগ্থতা ১২১ 


রাণু নিরুত্তর রহিল । 

সুষমা বলিল, “রাত আর বোধ হয় বেশি নেই। একটু 
ঘুমিয়ে নাও।” 

£নিই | 

কিছুক্ষণ পর পুনরায় রাণু বলিল, “কাল কথন গৌঁছব ?” 

“বেলা দুটো হবে ।” 

রাণু নুষমার হাত খানা ছাড়িয়া দিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। 


১৭ 

বাড়ী পৌঁছিয়া দশ-বারোদিন পরই মলয় অতিষ্ঠ হইয়! 
উঠ্িল। বাড়ীতে আর তৃতীয় প্রাণী বলিতে কেহ নাই। 
মনোজকে বোডিং-এ ভত্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। শুচ্চ 
বাড়াটা যেন সর্বদা তাহাকে গিলিয়া ফেলিতে আসিতেছে । 
বাড়ীতে দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির জন্ত তাহার বন্ধুরাও তাহার বাড়ী 
আসে না। বাড়ীর সামনে মেস্বাড়ীট। উঠিয়া গিয়াছে অর্থভাবে। 
তাহার বাসীন্দারা কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, ছুইতিন দিন 
চেষ্টা করিয়াও সে তাহাদের কোনই হদিস্‌ পাইল না। এদিকে 
রাণাপুর হইতে আসিবার সময় সে জীবনের হাতে কিছু টাকা 
দিয়া আসিয়াছিল ও গোপনে বলিয়া আসিয়াছিল, টাকা 
ফুরাইয়া গেলে সে যেন তাহাকে জানায়। জীবন কথা দিয়াছিল 
অসঙ্কোচেই জানাইবে ; কিন্তু দশ দিনের উপর হইতে চলিল, 
সেও তো! কিছু জানাইল না। মলয় সারারাত্রি এই চিন্তা করিয়া 
ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না এবং ভোর হইতে না হইতেই 
বেডিংপত্তর বাঁধিয়া! নীচে নামিয়া আসিল। হারাধন কি বলিতে 
আসিয়া বলিতে পারিল না, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

গ্রামে পৌঁছিয়া জীবনকে একাকী দেখিয়া মলয় অত্যন্ত 
বিচলিত হইল। জীবন বলিল, “আপনি চলে যাবার পরদিন 
ভোরেই ওরা চলে গেল । কিছুতেই রাঁখতে পারলুম না” 

নষমা যে কোনোদিন ভাহাকে ছাড়িয়! চলিয়! যাইতে পারে 

১২২ 


অপন্থতা ১২৩ 


ইহা! যেন মলয় বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল মা। এক মুহুর্তে 
তাহার সমস্ত পৃথিবীটা যেন শুন্য হইয়া গেল। প্রস্তর স্বর্তির 
মত বহুক্ষণ সে মিশ্চল হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। শরে ধীরে ধীরে 
কহিল, “কোথায় গেছে জান ?” | 

জীবন বলিল, “না ।” 

উর্ধে শুন্য দৃষ্টি মেলিয়া মলয় তেমনি দীড়াইয়া রহিল । 

জীবন কহিল, “ওরা বোধ হয় পিসিমার মহিলা কুটারেই 
গেছে 

4৩ 1» 

মলয় আর কোনো কথা কহিল না, তাহার নির্দিষ্ট ঘরটতে 
গিয়া প্রবেশ করিল। বেডিং খুলিয়া অবিলম্বেই সে শুইয়! 
পড়িল। কয়েকদিন হইতে তাহার মনের অবস্থা! ভাল ছিল না, 
গতরাত্রেও ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই, তাহার উপর 
ট্রেনের পরিশ্রম--অবসাদে তাহার চোখ ঘুমে জড়াইয়া আদিল । 
কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই সে গভীরভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। জীবন 
একবার আসিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল, কিন্তু ঘুমভাঙগা 
সত্বেও মলয় উঠিল না, জড়ানো কণ্ঠে বলিয়া দিল, সে 
খাইবে না। 

সন্ধ্যার কিছুপুরেরধ মলয়ের ঘুম ভাঙ্গিল, শয্যায় উঠিয়া বসিয়া 
যেন কাহার মধুময় সন্পেহ হত্তের সেবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উচিল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাহার ম্মরণে আসিল, সে নাই, 
চলিয়া গিয়াছে। অকারণে তাহার চোখ ছুট! একবার জ্বাল। 


১২৪ অপহ্থাতা 


করিয়া উঠিল। ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার কুগুলী পাকাইয়া 
উঠিতেছিল। জীবন আসিয়া বলিল, “সারাটা দিন তো! কিছুই 
€েলেন না। এখন কি খাবেন ? 

মলয়ের তখন খাইবার কথ! মনে ছিল না। সে জীবনের 
দিকে একবার চাহিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

জীবন বলিল, “কি খাবেন, বলুন ?” 

মুহ্ক্ঠে মলয় কহিল, “আমার খিদে নেই জীবন। তুমি 
ব্যস্ত হয়ো না।” 

জীবন বিষগ্ন-কণ্ঠে বলিল, “সকালে ট্রেন ধরেছেন, নিশ্চয়ই 
অত ভোরে বাড়ী থেকে কিছ খেয়ে বেরোন নি। ট্রেনেও 
কিছ, খান নি, কারণ ট্রেনে আপনি খান না সে তো জানি। 
'এভট1 পথ হেঁটে এসে এখানেও এখনো! জল গ্রহণ করেন নি। 
ব্যস্ত হব না মলয়দা 1” 

মলয় জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না। সেযেন 
নিনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া তাহার অন্তরের একাস্ত 
গু ও গোপন কথাগুলি জানিয়া লইতেছে। সে অন্যদিকে 
মুখ ঘুরাইয়৷ লইল। 

জীবন কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, « “মলয়দা, আপনার 
দয়ায় মাখা থেকে পায়ের নখ পর্য্যস্ত বিকিয়েও যারা আপনাকে 
রানি চারার রান রা তির হালি 
ভাববেন না, 

মলয় জীবনের দিকে ফিরিয়া! চাহিল। 


অপহতা ১২৫ 


জীবন বলিল, “যাদের এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই, সহ্য নেই 
তাদের আমি মানুষ বলেই গণ্য করি না। তারপর সব চেয়ে 
বড় কথা, ন! চাইতে আপনার কাছ থেকে হৃহাত ভরে পেয়েও 
যারা আপনাকে ফেলে চলে যায়, তাদের আমিও যেন ক্ষম! 
করতে পারছি না।” 

মলয় বলিল, “কিন্ত আমিই তে। আগে চলে গেছি জীবন ।” 

জীবন কহিল, “সেটা যে কত বড় মিথ্যে এতদুর থেকে আমি 
বুঝি আর আপনার এত নিকটে থেকে সে বোঝে না? শুধু স 
যদি আপনার বাইরের আচরণটাই দেখে থাকে, তবে সে কোন- 
দিন অন্তর দিয়ে আপনায় শ্রদ্ধাও করেনি, ভালও বাসে নি।” 

জীবন সাত বছরের অধিক ছোট ছিল বলিয়! মলয় তাহার 
সঙ্ষে একটা! ব্যবধান রাখিয়া চলিত। কিন্তু অদ্য এই প্রাটীরটি 
অকন্মাৎ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। মলয় বলিল, “হয়তো 
তোমার কথাই সত্যি জীবন। কিন্তু ও সব নিয়ে আলোচনা 
করার সময় এ নয়। তুমি কালই যাও ভাই। আমার নাম 
করে ওদের ফিরিয়ে নিয়ে এস |” 

জীবন আরো! যেন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মলয়ের 
অশ্রুপুর্ণ চোখ দেখিয়া কিছু বলিল না । কেবলমাত্র “আচ্ছা 
বলিয়া মলয়ের আহারের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। 

সকাঁলে উঠানে ইজিচেয়ারে বসিয়া মলয় একটি বই পড়িবার 
ভাণ করিতেছিল। . তাহার মনে এই ছোট গ্রাম্য বাড়ীটিকে 
কেন্ত্র করিয়া কত না অতীতদিনের স্মৃতি ভামিয়া বেড়াইতেছিল। 


১২৬ অপগৃতা 


জীয়ন রওনা! হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। হঠাৎ পিছন 
হইতে পরিচিত কণ্ঠের ডাকে মলয় চাহিয়া! দেখিল হারাধন। 

হারাধন কহিল, “আপনি চলে আসবার পরই কাশী থেকে 
মা ফিরেছেন। জামাইবাবুর কাছ থেকে শুনলুম গতকাল থেকে 
তিনি কিছ, খান নি। প্রতিজ্ঞা করেছেন আপনার সঙ্গে দেখা 
ন1 হওয়া পর্য্যন্ত কিছ, খাবেন না।” 

মলয় বিমূটের মত বসিয়া রহিল । এতবড় সংবাদটা যেন 
সে প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন1। 

“এক ঘণ্টা পরই একটা ট্রেন আছে, শিগগির চলুন ।” 

মলয় দ্রুত উঠিয়া ফাড়াইল, “চলুন 1” 

মা কাশী হইতে আঙিয়াছেন, তাহার জন্য উপবাস 
করিয়! রহিয়াছেন--উত্ডেজনায় মলয় সারাপথ প্রায় দৌড়াইয় 
আসিল। ষ্টেশনে পৌছিয়া কিন্ত তাহার পা যেন আর চলিতে 
চাঁহিল না। কেবলই তাহার নিতান্ত আপনার একজনের কথা 
মনে পড়িতে লাগিল+ এমন সময় সে কোথায় কিভাবে পড়িয়। 
রহিল কে জানে? ট্রেনে উঠিবার সময় জীবনকে গোপনে 
ডাকিয়া বলিল, “ওদের একটা খোঁজ নিয়ে আমায় খবর দিও 
আর এই কট৷ টাকা কাছে রেখে দাও ।» 

জীবন বলিল, “ওদের খোজ আমি শিগগিরই পেয়ে যাব। 
পেলেই আপনাকে জানাব। কিন্তু টাকার এখন প্রয়েক্জীন 
নেই ।” 

মলয় হঠাৎ কিছ, বলিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 


অপঙ্থতা ৯৭ 


জীবন বলিল; “আপনি যা টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন তার 
€থেকে খুব সামান্যই খরচ হয়েছে ।” 

মলয় বলিল, "তরে ওরা গেল কি করে ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়! জীবন বলিল, “এটা আপনাকে না বলবার 
ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু সব কথা না বললে আমাকেই আপনি 
ভুল বুঝবেন। ওটা! দিদি নিজের একটা অলঙ্কারের বিনিময়ে 
ব্যবস্থা করেছে ।” 

একটা আকন্মিক অগ্নুপাতের মত ক্রোধে মলয় ফাটিয়া 
পড়িল, কহিল, “জীবন যে-সব মেয়ের! নিজেদের এতখানি 
স্বাধীনভাবে যে গায়ের অলঙ্কার বিলিয়ে দিতেও বাধে না, 
তাদের সঙ্গে কোনে। সম্পর্কই আমি রাখতে চাই না। তার! 
মরুক বচুক তাদের কোনো খবরই আমায় তুমি দেবে না” 

জীবন বিবর্ণমুখে দীড়াইয়া রহিল। মলয় আর কথা কহিল 
ন]। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

বাড়ী পৌছিল মলয় গভীর রাত্রে। তখনো বিনোদিনী 
ঘুমান নাই, শুইয়াছিলেন মাত্র। একবাটী ছুধ লইয়া তারারাণী 
তাহাকে খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। মলয় তাহার পায়ে 
হাত দিয়া প্রণাম করিতে তিনি চোখ মেলিয়া দেখিয়া ধীরে 
ধীরে কহিলেন; “আয় বাবা, কাছে এসে বস ।” 

মলয় নিকটে আসিয়! বসিল । 

বিনোদিনী তাহার একথানা হাত ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 


১২৮ অপহৃত 


বলিলেন, “তুই একা কেন বাবা? তাকে বুঝি ভয়ে আমার 
কাছে আনতে পারিস নি 1” 

মলয় স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী বলিলেন, “কালই মাকে আনবার ব্যবস্থা কর 
মলু। আমি তোদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখে তবে খাব বলে 
কাশীত্যাগ করেছি বাঁবা1” 

মলয় শুক্কমুখে কিয়তুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, “ওখানে 
সে নেই।” 

বিশ্নিত হইয়! বিনোদিনী কহিলেন, “নেই ?” 

মলয় অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

“সে কিরে? মা তোর কাছে নেই তো! সে গেল কোথায় ?” 

“জানি না।” 

বিনোদিনী মলয়ের দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

মলয় এই দৃষ্টির প্রতি বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল 
না। চোখ নামাইয়া লইয়া কহিল, “আমি দিন বারোর জন্যে 
_ শহরে এসেছিলুম ৷” 

“৩১ বিনোদিনী একটু হাসিলেন, কহিলেন, “মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করে এসেছিলি বুঝি? তাই সেও এই ফাকে তোকে 
না-জানিয়ে চলে গেছে! ছিঃ মলু, খুবু ভুল করেছিস ! যা, 
যেখান থেকে পারিস আমার মাকে ফিরিয়ে নিয়ে আয় 1” 

“না, ওকে ফিরিয়ে আনতে তুমি আর বলো না মা।” 

সন্সেহে বিনোদিনী কহিলেন, “কেন রে ?” 


অপন্থতা ১২৯ 


মলয় ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিল, “ম৷ তার জন্তে আমি 
একদিন তোমারো অবমানন। করেছি । এটা জেনেও যে চলে 
যায় সে যাক, তাকে ফিরিয়ে আনবার প্রয়োজন নেই |” 

“মল!” 

“না মা, তুমি তো সব কথা জানো না। তাহলে বলি 
শোন। আজ ট্রেনে উঠবার সময় জীবনের কাছ থেকে শুনলুম 
যাবার ট্রেনের ভাড়াট৷ সে তার গায়ের গহনা বিক্রী করে যোগাড় 
করেছে, তবু আমার টাকা ছেণায় নি।” 

বিনোদিনীব মুখ অকস্মাৎ এক মৃহুর্তের জন্য গম্ভীর তইয়া 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি সে ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, 
“যতই বল, মলু সব দোষ আমি তোকেই দেব বারা। হয় 
তো তার এতখানি অভিমানের এমন কোন কাবণ আছে, য। 
তোব চোখে এখনো পড়ছে না|” 

মলয়ের মন একটু নবম হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু পরমুহুর্তেই 
তাহ? আবার বাকিয়া গেল। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না মা সে 
যখন গেছে যাক। বাডলাদেশে এখনো মেয়ের এত অভাব 
হয়নি। তোমীৰ যখন এতই ইচ্ছে আমায় সংসারী করে 
কাশীবাসী হবে, বেশ তোমার ইচ্ছাই আমি পুর্ণ করব। তুমি 
মেয়ে দেখ |” এই বলিয়া মলয় চলিয়া গেল। 

কিন্তু অদ্ধঘন্টাকাল পরে জাম! কাপড় পালটাইয়া যখন 
সে খাইতে যাইতেছিল, তারারাণী আসিয়া! সংবাদ দিল যে 

৪৯ 


১৩০ অপহ্ছত৷ 


এতক্ষণ সাধাসাধি করিয়াও বিনোদিনীকে তুধ খাওয়ানো গেল 
না। তিনি তেমনি চাপাচুপি দিয়। শুইয়া আছেন। 

মলয় ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া ডাকিল, “মা |” 

বিনোদিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয় শুইয়াছিলেন। তেমনি 
ভাবে থাকিয়াই উত্তব দিলেন, “কি ?” 

মলয় বিনোদিনীর একখানা হাত ধরিয়া! বলিল, “তুমি 
এখনো ভুধটা খাও নি কেন মা?” 

বিনোদিনী চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন, “তুই যে আমায় 
খেতে দ্রিলি নি বাবা ?, 

মলয় বলিল, “আমি ?” 

বিনোদিনী কহিলেন। “হ্যা ।” 

মলয় অত্যন্ত্র অপরাধীর মত কহিল, 'আমার অপরাধ ?” 

বিনোদিনী কিয়ুক্ষণ শান্ত রহিলেন, পরে বলিলেন, 
“এখনো বলছি ভূল করিস নি; মলু।”? 

মলয় বলিল, “ভূল তো আমি করি নি মা।” 

বিনোদিনী কহিলেন, “আমি যে তোর ভুলটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, বাবা 1” 

একটু স্তব্ধ থাকিয়া মলয় খলিল, “ভুল যদি আমি কিছু 
করেই থাকি তবে সেও কেন আমাকে ভুল বুঝবে মা 1” 

বিনোদিনী কহিলেন, “তুই বা কেন তাকে ভূল বুঝে চলে এসে- 

ছিলি রে? তিন মাস বাড়ীমুখো হস নি, হঠ। তোরই বাকি এমন 
কাজ পড়েছিল শুনি যে একটানা বারোটা দিন এখানে ছিলি ?” 


অগহাত। ১৩১ 


মলয় নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল । 

বিনোদিনী হাসিলেন, পরে কহিলেন, “দেখ মলু আমি 
তোর মা। তোর চেয়েও তাকে আমি ভাল করে জানি বাবা । 
আমার কাছে তুই কিছুই গোপন করতে পারবি নি।”” 

মলয় পূর্ব্বের মতই নতমুখে বসিয়া রহিল। 

বিনোদিনী কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করিয়] চুপ করিয়া রহিলেন। 
পরে চাঙ্ছিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুই তো৷ জানিস বাবা, 
এই সিন্ধুকটায় কি ভরা আছে! ওরে মলু আমার মা ছাড়া 
আর কারে গায়ে ওসব পরাতে আমার হাত যে উঠবে না বাবা ”! 

মলয় নিঃশব্দে মাথা হেট করিয়াই রহিল, কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

বিনোদিনী বলিতে লাগিলেন; “মলু, আমি যে তার জন্তেই 
আবার ফিরে এলুম। মা আমার সতী-লঙ্ষ্ী! আমি এতদিনে 
এই সত্যটা বেশ বুঝেছি যে ওর একফোৌটা চোখের জলে 
আমার জীবনের সমস্ত পুণ্য ভেসে যেতে পারে । তাই তো৷ 
আর থাকতে পারলুম না রে, বিশ্বনাথের কাছ থেকেও ছুটে 
পালিয়ে এলুম।” 

মলয় এতক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল, বিনোদিনীর 
এমন গাঢ় কণ্ঠ শুনিয়া চোখ তুলিয়। চাহিয়।৷ দেখিল বিষগ্ন্তার 
চাঁপা আর্তনাদে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল অত্যন্ত ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। বিনোদিনী তেমনি চুপ করিয়া শুইয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পর তাহার ছুই চোখে অশ্রু জমিয়া উঠিতে লাগিল ও 


১৬২ াপহাতা 


তাহার গগুদেশ প্রবাহিত করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। তিনি 
মুছিবার চেষ্টা না করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “আজ অনেক 
পুরোনো কথাই তোকে আবার বলছি বাবা, তাকে কোনোদিন 
অবহেলা করিস নি। আমি থাকতেও না, আমি চলে গেলেও 
না।? 

মলয়ের ভিতর তাহার অভিমানে পৃথিবীটা ফুলিয়া ফাপিয়া 
যত বড় হইয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সহিত কথাবার্তায় 
তাহা ফীঁসিয়া ফাটিয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কোথাও 
তাহার সামান্যতম ন্মৃতিও বাঁচিয়া৷ রহিল না। সে নিরুদ্ধকণ্ে 
বলিল, “তোমার সে-কথা আমি যদি কোনোদিন ভূলে থাকি 
তবে তার সাজা আমায় দাও মা ।” 

বিনোদিনী শান্তকঞ্ঠে কহিলেন, “তবে যা, আমার মাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আয়। ওরে সে বড় দুঃখী, আজ তার কেউ নেই 
অথচ একদিন তার সবই ছিল ।” 

মলয়ের ভিতরটা এখন ফাক হইয়া গিয়াছিল বলিয়া একটা 
চাপ! হুঃখের আোত ধীরে ধীরে জমিয়া উঠিতেছিল। সে কহিল, 
“আমি কালই সব ব্যবস্থা করব মা।” 

বিনোদিনী কহিলেন, “ব্যবস্থা করবি কিরে? তুই নিজে 
যা। ম। আমার বড় অভিমানী, অতি বড় আঘাত পেয়ে তবেই 
নেতোকে ছেড়ে চলে গেছে! ওরে এখন তুই ছাড়া যে তার 
আপনার বলতে কেউ নেই, তাই তোর দেওয়। আঘাত সে সহ্য 
করতে পারে নি।” 


অগঙ্থতা ১৩৩ 


মলয় মৌন হইয়া রহিল। 

বিনোদিনী বলিলেন,“আমায় কথা দে, তুই নিজে মাকে 
আনতে যাবি । ওরে. তুই না গেলে হয়তো মা আসবে না ।” 

মলয় কহিল, “আমিই যাব মা।” 

বিনোদিনী এইবার চুপ করিলেন । 

মলয় দুধের বাটাটা তুলিয়া বলিল, 'এইবার ছধট! খেয়ে 
নাও মা।” 

বিনোদিনী কহিলেন, “এখানে এসে প্রথমে তার হাতেই 
খাব, কাশী থেকে আমি যে এই প্রতিজ্ঞা করে এসেছি বাবা। 
আমার এ ব্রত ভাঙ্গিস নি ।” 

মলয় বলিল, “তার তো৷ কোনো খবরই ৪ নামা। খোঁজ 
করে আনতে দুদিন দেরী হবে । তুমি ততদিন এমন করে থেকো 
নামা । 

বিনোদিনী ম্নান হাসিলেন, কহিলেন, “তোর বাবার অন্তুথে 
আমি সমানে না-খেয়ে পনবদিন তার সেবা করেছিলুম। আমার 
এতে বিশেষ কোনো কষ্ট হবে নাবে। মা আমার যতদিন না 
ঘরে ফিরে আসে ততদিন অন্ততঃ উপোস করে আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দে বাবা ।” 

মলয়ের চক্ষু দুইটি এতক্ষণে সজল হইয়া উঠিল । 

বিনোদিনী বলিলেন, “মার কাছে গিয়ে আমার সব কথাই 
বলবি। আরো! বলবি, সে এসে আমার সুখে অন্ন না তুলে দিলে 
এ-জন্মে আমি আর খাব না বাবা |” 


১৩৪ অপহ্থাতা 


চোখ মুছিয়া মলয় বলিল, “তোমার সব কথাই তাকে বলব 
মা। এত নিষ্ঠর সে নয়, সব শুনে ছুটেই আসবে 
বিনোদিনী বলিলেন, “জানি বাবা ।” 


৮ 

মলয়ের নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া নিঃশব্দে সুষম! চলিয়া 
আদিল। অন্নের প্রথম গ্রাস বিনোদিনীর মুখে সে তুলিয়া 
দ্িল। বিনোদিনী ব্রত ভাঙ্গিলেন। বাড়ীতে আনন্দের বস্তা 
ছুটিল। কিন্তু এত আনন্দের মধ্যেও একজন অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া রহিল । ইহার হেতু কেহ বুঝিল ন1। 

এক সপ্তাহকাল কাটিয়া গিয়াছে । বিনোদিনী হঠাৎ 
একদিন মলয়কে ডাকিয়। পাঠাইলেন। মলয় আসিল, দেখিল 
বিনোদিনীর মুখ ছায়ের মত শাদ1। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
সে, “কি হয়েছে মা ?? 

বিনোদিনী কহিলেন, “বস বাবা, বলছি ।” 

মলয় বসিল। 

বিনোদিনী বলিলেন, “মাকে আজ সিন্দুকের চাবিটা দিয়ে 
সব বুঝিয়ে দিতে গেলুম, সে চাবিটা৷ আমায় ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 
আমি এ-ভার নেবাৰ যোগ্য নই মা, আমায় আপনি ক্ষমা 
করবেন । এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্থ্যা রে, 
তোর সঙ্গে আবার কিছু হয়েছে ?” 

“না মা।? 

ধিনোদিনী কহিলেন, “তবে মা চাবিট! ফিরিয়ে দিলে যে 
মলু 1” 
মলয় বলিল, “আমি তো কিছুই জানি না মা1” 


৮৩৫ 


১৩৬ অপহ্ৃতা 


বিনোদিনী বলিলেন, “তোদের সংসার তোরা যা ইচ্ছে হয় 
কর, আমি আর তোদের ব্যাপারে থাকব না বাবা । আমি কালই 
কাশী যাব।” এই বলিয়া বিনোদিনী শুইয়! পড়িলেন। 

মলয় উঠিয়া আসিল । 

সারাটা দিন মলয়ের মনে এই কথাটাই তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল যে বিনোদিনী স্বুষমাকে সিন্দ্ুকের চাবি দিতে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু সুষমা তাহা লয় নাই। ছুইতিনবার সুযোগ বুঝিয়া সে 
আুষমার সহিত এই কথাটা কতিয়। ব্যাপারটা খোলসা করিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু প্ুষমা যেন ইচ্ছা করিয়াই স্থুযোগগুলি নষ্ট 
করিয়া*দিয়াছে। 

বাড়ীময় আবার একটা বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল 
বিনোদিনী আবার সত্য সত্যই কাশী যাইতেছেন। এইবার 
তিনি যে আর ফিরিবেন না, ইহা বাড়ীৰ সকলেই স্পষ্ট বুঝিল। 
সারাদিন মলয় কোনে৷ প্রকারে নিজেকে চাপিয়া রাখিল, 
বিনোদিনীর সহিত সাক্ষা কবিতেও পারিল নী । কিন্তু রাত্রি 
যত গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল ও খাইয়া-দাইয়া সকলে 
ঘুমাইয়া পড়িল, তখন সে আর থাকিতে পারিল না। ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া একটি নিজ্জন কক্ষের নিকট আসিয়া 
দ্বারে মৃদু করাঘাত করিল। কিছক্ষণ পর যে আসিয়া দ্বার 
খুলিয়া দিল, এমন অসময়ে এখানে তাহাকে দেখিয়া সে অবাক 
হইল না, একটু চিন্তিত হইল । 

মলয় রিল, “চল, কথা আছে 1” 


অগহাতা ১৩৭ 


“আম্মুন,” এই বলিয়া মলয় ঘরে আলিতেই নুষমা দ্বার বন্ধ 


করিয়া দিল। 
কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল না। মলয় ধীরে ধীরে 


বলিল, “মা কাল সন্ধ্যেবেলা কাশী রওনা হচ্ছেন। তুমি যদি 
একটি বারের জন্তে তাকে যেয়ে বল, তিনি সেই মুহুর্তেই কাশী 
যাওয়া বন্ধ করবেন 1” 

সুষমা কহিল, “আমি বাধা দিলে তিনি আমার কথ! রাখবেন 
আমি জানি। কিন্তু এর বিনিময়ে তার কথা আমি রাখব 
কি করে ?” 

মলয় বলিল, “ঠার কথাই বা তুমি রাখতে পারবে না কেন 
সুষমা ?? 

ঘাড় ভেঁট কবিয়া সুষমা বলিল, “তা যে হবার নয় !” 

মলয় আগাইয়া আসিয়া সুষমার একখানা হাত ধরিল, 


কহিল, “কেন তা হবার নয় ?” 
সুষমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে কহিল। “এ 


বিষয়ে অনেক ভেবেছি । কোনো সমাধানই এখনো করে উঠতে 
পারি নি। মেয়েছেলে হয়ে জন্মালে আমার দুঃখ আপনি 
বুঝতেন ।? 

মলয় নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

সুষমা বলিল, “আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। 
তবু এমন করে আমায় চেয়ে আমায় আর ছঃখ দেবেন না। ছঃখ 
আমি জীবনে অনেক পেয়েছি মলয়দা ।” | 


১৩৮ অপহৃত 


মলয় তেমনি চুপ করিয়া রহিল, কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না। | 

সুষমা কহিল, “আপনি হাত পেতে কিছু চা্ঈটলে দিয়ে যত 
আনন্দ হয়ঃ না দিতে পারলে তার হুঃখটা যে হাজারগুণ বেশী 
আমাকে ব্যথা দেয়। যা হয়না, তার আশা আপনি ছেড়ে 
দিন। মিছে আমাকে ব্যথ৷ দিচ্ছেন, নিজেও ব্যথা পাচ্ছেন” 

মলয়ের মুখখানা কালীবণ হইয়া গেল। সে অধোমুখে 
বলিল, “এ কথায় তুমি ব্যথা পাও আগে জানলে কোনোদিন 
এমন করে তোমায় ছুঃখ দিতে আসতুম না। আজ থেকে এট 
কথায় আমি ছেদ টেনে দিলুম ন্ুষমা। আচ্ছা তুমি ঘুমও । 


আমি চলি ।” 
সুষম] বাধা দিয়া বলিল, “পুথিবীর সব লোক আমায় ভূল 


বুঝেছে, পর করে দিয়েছে, কিন্তু তুমি আমায় ভুল বুঝে না, পর 
করেও দিও না। তোমার এ প্রস্তাবে না বলার ব্যথা যে কত 
বড় তা একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ জানে না ।” 

মলয় চুপ করিয়া রহিল। বলিতে বলিতে সুষমার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “মলয়দা, শুধু তোমারই মুখ 
চেয়ে আজ আমি পাষাণ হয়ে গেছি। তুমি আজ যে পথেপা 
বাড়াচ্ছ, সে পথ যে কত সপ্পিল তা তুমি আজে ভয় তো বুঝতে 
পারছ না! যেদিন তা বুঝবে সেদিন আজকের এই ভুলের 
জ্বালা তোমার সর্ববাঙ্গে আগুন জ্বেলে দেবে 1”? 

মলয় বলিল, “কি এমন ভুল আমি করছি তা জানি না। 


অপহাতা ১৩৯ 


যদি সত্যিই তার বিষ থেকে কোনোদিন আগুন জলে ওঠে তবে 
মে আগুন নেভাবার জন্যে তুমিই তো আমার পাশে থাকবে ।” 

“না। সে-আগুন যার মনে তখন জঙ্পবে, তার কাছে 
আমার মাথা লজ্জায় যে আর উঠবে না!” 

মলয় না বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সুষম! বলিল, “আমি তোমার ভাবী সন্তানদের কথা বলছি। 
তারা যখন বড় হবে, আমাব জীবনের এই চরম লাঞ্ছনার কথা 
শুনবে, বল তো মলয়দা আমি তখন কি করব, আর তুমিই বা 
তখন কি করবে ?” 

মলয় পাংশুয়ুখে স্ষমার দিকে চাহিল। সুষমার চক্ষু দিয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িতেছিল। কিছ,কাল উভয়েই কোনো কথা বলিল না। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া মলয় বলিল, “কিন্তু এরও বিধান তো 
আমাদের শাস্ত্রে আছে! শান্ত্রকারেরা ধর্ধণকারী পুরুষেরই 
কঠোরতম সাজার ব্যবস্থা করেছেন। লাঞ্িতা নারীর সামাজিক 
সম্মান এতটুকুও নষ্ট ততে দেন নি। যাক” পুনরায় একটা! 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, “মা তো কাল চললেন, তুমি 
কবে যাচ্ছ 1” 

স্বযমা বলিল, “তুমি যবে অনুমতি দেবে 1” 

মলয় বলিল, “যদি অনুমতি না দি?” 

সুষমা কিয়ত্ক্ষণ ঘাড় ছেঁট করিয়া রহিল, কহিল, “আমার 
অমঙ্গল হবে এমন কাজ তুমি করতে পার না, এ আমি ভাল 
করেই জানি ।” 


১৫ ০ অপহাতা 


মলয় চুপ করিয়া রহিল। 

পরদিন বিনোদিনী কাশী রওন! হইয়া গেলেন। 

এক সপ্তাহকাল পর মলয় ঘরে বসিয়াছিল ৷ স্মুষমা ঘরে 
আসিয়া বলিল। “চিঠি এসেছে ।৮ 

ব্যস্ত হইয়া মলয় বলিল, “দেখি 1” 

পত্রটি দ্রুত পড়িয়া মলয়ের মুখখানা আনন্দে ভরিয়৷ উঠিল । 
সে বলিল, “যাক তোমাদের মহিলা-কুটারে যোগদান করবার 
অনুমতি তা হলে পেলুম।” 

সুষমাও একটু হাসিল । 

মলয় বলিল, “তা হলে চল কালই আমরা রওনা তই । 

সবষমা বলিল, “ছ্্যা, কালই চল। পিসিমা বড় ব্যস্ত 
তয়েছেন |” 

“আচ্ছা ।? 
. " পরদিন সকালে ট্রেনে হুইজনেই রওনা হইল । ট্রেনে বিশেষ 
কৈহ ছিল না।' যে ছুই-একজন ছিলেন তাহার! পরবর্তী স্টেশনে 
নামিয়া গেলেন । . . 

সুষম। সারাক্ষণ জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল। এতক্ষণ সে 
কি ভাবিতেছিল সে-ই জানে। অকম্মাশ তাহার চোখ ছুইটা 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জন্যে 
আপনি আজীবন এ দুঃখের তগস্থা। কেন নিলেন ?” 

মলয় একটু হাসিল, কিন্তু পরক্ষণেই গন্ভীর হইয়া উঠিল 
এবং শান্তকণ্ঠে বলিল, “বাইরের দিকে চেয়ে দেখ সুষমা, সব 


অপহৃত ১৪১ 


পেছিয়ে পড়ছে--ঘাট, মাঠ, নদী। ঠিক এমনি করেই সেই 
'আদিতম প্রভাত থেকে সমস্ত ঝড়-ঝাপটা, সমস্ত ভূমিকম্প তুচ্ছ 
॥ করে এ-প্রথিবী আমাদের নিয়ে এগিয়েই চলেছে, আর লব 
পেছিয়ে পড়ছে । তার এ যাত্রাপথে কোথাও এতটুকু বিশ্রাম 
নেই, কোথাও এতটুকু ছবিধা নেই, কোথাও এতটুকু পশ্চাঁদপসরণ 
নেই। তুমি আজ যা পারলে না, যাকে স্বীকার করে নিতে 
তোমাব সংস্কারে আজ বাধলো, অনাগত কালের ভাবী প্রভাতে 
যেন ভবিষ্য সমাজ তাকে মাথায় করে তুলে নিতে পারে-তার 
জন্থই আজীবন এ তপস্তার ক্লেশ আমি হাসিমুখেই বহন করব ।” 
স্বযমা জানালাব বাঠিবেব দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
চোখ হইতে অশ্রুর বড় বড় ফোঁটা টপ টপ করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। মলয় নীরবে তাহাব একখানি হাত ধরিল। 
ট্রেন ঘাট, মাঠ ও নদী পাব হইয়া তেমনি ছুটিতে লাগিল। 


